Éloge de Pierre de Montmort

2. « Âoimum enim cogo sibi intentum esse, nec advocâri ad externa.B (jB^pû^, 56.) .

l'oubli et les distractions. 171

au dehors et aux diverses catégories de gens •distraits, c'est-à-dire de ceux qui se sont fait en •ce genre une cerlaine célébrité. Je crois qu'il y a peu de distraits parmi ceux qui n'ont qu'un petit nombre de besoins et d'idées, parmi les ouvriers, les journaliers, surtout ceux de la •campagne. Ils ont trop peu d'idées pour les brouiller ensemble; une besogne matérielle, pénible, absorbante, ne permet pas beaucoup d'écarts à leur esprit plus ou moins étroit et •engourdi.

Les gens les plus sujets à distraction sont, •d'un côté, les esprits superficiels qui regardent à tout et n'approfondissent rien, les gens du monde qui se perdent dans la diversité de leurs relations, de leurs afTairès, de leurs plaisirs ; de l'aiitre, au contraire, à une extrémité opposée, on rencontre les esprits les plus profonds et les plus élevés, les philosophes, les savants, les artistes, les poètes. Quelque semblables que puissent paraître ces distractions par leurs effets extérieurs, nous n'oublierons pas combien elles diffèrent par leur cause, et nous n'aurons garde de mettre sur la même ligne ces deux classes si opposées de gens distraits, les uns par légèreXé et étourderie, les autres par profondeur d'esprit.

Parlons d'abord des premiers. Divers portraits en ont été faits par les moralistes et les auteurs

172 DE l'oubli.

dramatiques. Dans tous leurs propos, dans leurs démarches, dansleurs actions, ils manquent d'attention et de suite ; ils brouillent, ils oublient tout ; ou, s'ils n'oublient pas, ils ne se souviennent qu'à moitié et de travers, d'où tant de quiproquos, de coq-à-l'âne, de bévues de toute espèce, risibles ou fâcheuses, à leur détriment ou à celui des autres. Théophraste nous a peint un de ces distraits dans ses Camctéres*. Voyez-le, ditil, qui cherche et qui ne peut trouver ce qui vient de lui être remis, ce qu'il vient de ranger à l'instant même ; il a reçu la veille une assignation d'un juge pour une affaire importante, et il oublie de s'y rendre. Il ne répond pas à ce qu'on lui demande, mais il répond à ce qu'on ne lui demande pas.

Si La Bruyère a tiré son Ménalque de Théophraste, il faut convenir qu'il a bien enrichi et embelli son modèle, et que la copie l'emporte beaucoup sur l'original. Mais, avant de franchir le long intervalle qui sépare Théophraste de La Bruyère, n'avons-nous pas à mentionner un distrait couronné qui a sa place et sa légende dans l'histoire? Je veux parler du roi Dagobert qui met ses vêtements à l'envers. Heureusement a-t-il à côté de lui un ministre fidèle et avisé qui l'avertit en bon serviteur du désordre de sa toi-

i. De la stupidité, chap. xiv.

l'oubli et les distractions. 173

lette. Plût au ciel que les hommes appelés à gou* verner les peuples n'aient jamais eu de distractions de plus grande conséquence I • L'histoire contemporaine ne raconte-t-elle pas qu'un des chefs improvisés de notre République oublia de comprendre dans un armistice signé avec l'ennemi toute une armée, qui fut perdue pour nous?

La Bruyère, pour le divertissement de ses lecteurs, a concentré dans son personnage de Ménalque toutes les distractions de la ville et de la cour. Quelle verve piquante dans cet amas de comiques bévues qu'ail prête à son héros! Si quelques-unes ne dépassent pas ce que nous avons pu quelquefois observer chez les autres ou sur nous-mêmes,il en est qui vont jusqu'à l'invraisemblance ou même la folie. Je ne m'étonne:pas de voir Ménalque demander les gants qu'il a dans les mains, ou l'épée qui est pendue à son côté, ou le mouchoir qu'il a dans sa poche. A qui cela n'est-il pas arrivé? Prend-il la plume, rien encore de bien extraordinaire si, au lieu de poudre, il verse l'encrier sur son papier, ou si, par un quiproquo, habituel à Arlequin, mais qui arrive à bien d'autres, non sans des conséquences plus ou moins graves ou comiques, il intervertisse les adresses de deux lettres et envoie à l'un ce qui était destiné à l'autre. Qu'il ne soit pas au sujet de

174 DE L*OUfiLI.

la conversation, il n'y a là rien encore qui nous élonne beaucoup . C'est déjà un degré peu ordinaire de distraction que de prendre son chien pour sa cassette et de renfermer dans son secrétaire. Comme Ménalque lui-même, nous ne serions pas peu surpris d'entendre la cassette qui aboie. Mais La Bruyère ne force-t-il pas un peu les traits quand il lui fait oublier, le soir, qu'il s'est marié le matin, ou envoyer chercher sa femme pour se mettre à table le lendemain du jour où il l'a enterrée *? En pareil cas, la distraction est bien invraisemblable ou touche à la folie.

Le personnage du distrait a été plus d'une fois mis sur la scène. L'Étourdi est le titre d'une des premières pièces de Molière. L'étourdi de Molièi^ n'estpas précisément un distraitcommeMénalque; il ne prend pas une chose pour une autre, une dame agenouillée pour un prie-Dieu, une pantoufle pour un mouchoir; c'est plutôt un brouillon, € fertile en contretemps », qui veut se mêler de tout, et qui sans cesse, par ses interventions maladroites, par l'oubli des plus instantes recommandations, rompt les fils des meilleures trames ourdies en sa faveur par Mascarille. Si Leslie n'est pas un Ménalque, il est bien un peu de sa famille.

1. Cependant Tallcmunt des Réaux, daosses Historietles, «d attribue d*aussi fortes à M. de Bracas, qui a pu servir d*originat à La Druyèrc pour son Ménalque.

l'oubli et les distractions. 175

Dans les Femmes savantes, le bonboname Chrysale se plaint amèrement d'avoir des domestiques distraits par la manie du bel esprit et de la science qui a gagné toute la maison, et dont sa table et sa cuisine se trouvent fort mal :

L'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire ; X'autre rêve à des vers quand je demande à boire.

Un des principaux personnages du théâtre de la foire, Arlequin, a longtemps amusé la foule par ses distractions et ses bévues *.

Le Distrait est le titre d'une des pièces, non pas des meilleures, de Regnard. Léandre, qui est le distrait, se rapproche par plus d'un trait du Ménalque de La. Bruyère. Voici le portrait que nous en fait' Carlin, son domestique :

C'est un homme étonnant et rare en son espèce, Il rêve fort à rien, il s'égare sans cesse, Il cherche, il trouble, il brouille, il regarde sans voir. Quand on lui parle blanc, soudain il répond noir ; Il vous dit non pour oui, pour oui non. 11 appelle Une femme Monsieur, et moi Mademoiselle, Prend souvent Fun pour l'autre ; il va sans savoir où. On dit qu'il est distrait; moi, je le tiens pour fou.

Tel nous le dépeint Carlin, et tel nous le

1. Arlequin ou le Valet étourdi est une pièce de genre, jouée en 1716 au théâtre italien. Mais ici l'étourdi est le valet et non le maître.

176 DE l'oubli.

voyons parler et agir pendant les cinq actes de la pièce. Ce sont, d'un boul à l'autre, de petites ou de grandes distractions, plus ou moins gaies et amusantes.

Léandre ne manque pas, ce qui est pour ainsi dire élémentaire en fait de distractions, de chercher les gants qu'il a aux mains, ou Tépée pendue à son côté, ou le chapeau qu'il â sur la tête. Lui aussi jette l'encre au lieu de la poudre sur le papier où il vient d'écrire. A moins d'une myopie, qui donne lieu à une foule d'apparentes distractions dans lesquelles l'esprit n'est pour rien, et que d'ailleurs ni La Bruyère ni Regnard ne font intervenir, les confusions de personnes sont plus rares, surtout de celles que nous connaissons le mieux. Cependant Léandre, pas plus que Ménalque, ne s'en fait faute. Ce n'est pas une seule fois, mais à chaque rencontre, qu'il confond Clarisse, qui est celle qu'il aime et du plus vif amour, avec Isabelle, l'amante d'un autre. Je lui passerais plutôt de prendre Carlin pour une demoiselle.

En regard de ces distraits du monde par frivolité, légèreté et étourderie, mettons maintenant d'autres distraits d'une nature plus élevée d'esprit et d'ordre plus sympathique, bien qu'ils nous fassent aussi quelquefois rire à leurs dépens. Tels sont les savants,

l'oubli et les distractions. 177

les hommes d'étude, les poètes et les artistes. Les premiers, nous Favons vu, sont distraits parce qu'ils ne sont fixés à rien ; les autres, au, •contraire, parce que leur esprit est absorbé par une grande idée, par un problème à résoudre, par la poursuite de Tidéal, par quelque étude de prédilection, ou par une grande passion. Pour commencer par un des plus humbles d'entre ces distraits, je prends le docteur Dominie Sampson, tel que nous le dépeint Walter Scott dans le roman de GuyMannering. Ce personnage nous intéresse par son dévouement à la famille d'Ellengowan, où il remplit les fonctions de précepteur et de bibliothécaire, et par son amour de ses livres ; il nous fait rire par la simplicité de son esprit, par son ignorance des choses les plus ordinaires de la vie, par ses naïfs étonnements, par ses bévues, comme par sa tournure grotesque. Après son élève, il ne 5onge qu'à ses gros livres de théologie, où il vit absorbé. Il a peine à en sortir, et son esprit ne va pas sans difficulté d'une idée à une autre; hors de ses in-folio, tout le surprend et l'étonné, tout lui semble prodigieux, suivant son exclamation favorite.

Les distractions du savant peuvent être assez fortes pour mettre sa vie en danger. Je n'ai garde de rire, et je n'aime pas qu'on fasse rire l'enfance, de V Astrologue qui tombe dam un puits. C'est

DODILLIER. 13

.178 DE l'oubli.

pour avoir regardé le ciel, pour avoir cherché à pénétrer quelque mystère, que l'astrologue n'a pas vu le puits ou il est tombé. Un exemple plus illustre et plus authentique est celui d'Archimède tellement absorbé, au siège de Syracuse, dans ses calculs, qu'il n'a rien entendu du bruit d'une grande ville prise d'assaut, qu'il n'a pas vu le glaive du soldat romain levé sur sa tête.

Toutes les distractions des grands savants ne sont pas également tragiques et fatales ; il en est qui nous font rire, mais sans jeter aucun ridicule sur leurs auteurs. De nos jours Ampère a été un de ces savants d'autant plus distraits qu'ils sont absorbés par de plus grands problèmes.

Autour de son nom il s'est formé comme une légende de gaies anecdotes et de distractions propres à égayer la biographie de tous les savants du monde. Dans le feu d'une démonstration, dit Arago, son biographe, il s'essuie le front au tableau avec le torchon plein de craie qu'il lient à la main*. Une autre fois, pour ne pas perdre une inspiration soudaine, il s'arrête dans la rue derrière un cabriolet immobile, et se met

1. Cette distraction, ainsi que quelques autres, est rapportée par Ârago dans sa notice historique sur Ampère. Il prend bien inutilement la peine de démontrer que ses distractions n'avaient rien d'affecté.

l'oubli et les distractions. 179

à crayonner sur la capote noire des formules algébriques. Mais voilà le cabriolet qui reprend sa course, et Ampère tout éperdu court vainement après sa démonstration qui s'çnfuit au grand trot. C'est une légende presque populaire que celle des deux chatières qu'il fit faire à la même porte, Tune grande pour la mère, l'autre de moindre dimension, pour son petit*. Ampère était également célèbre par ses distractions dans le monde des salons.

Inspecteur général de l'instruction publique, il était obligé par ses fonctions de faire tous les ans des tournées de trois ou quatre mois, temps précieux enlevé à la science. Qu'il fallait de soin et d'attention à son collègue pour le guider à bon port jusqu'au bout, pour lui rappeler à chaque instant de la journée ce qu'il y avait à faire, l'heure de la classe, celle^u dîner, la visite à l'évêque ou au préfet ; c'était comme un enfant à conduire. 11 est mort à la peine dans une de ces tournées, à Marseille, en 1836.

C'est vraiment, comme le remarque Arago, un crime de lèse-science et de lèse-humanité d'imposer à des savants de génie des fonctions publiques et administratives, au lieu de les doter largement pour ne rien faire, c'est-à-dire pour

1. J'ai recueilli ces deux anecdotes de la bouche d'un de ses plus anciens amis de Lyon.

se consacrer tout entiers, sans nul autre souci, à leurs calculs ou à leurs laboratoires. Quel malheur ce serait pour la science et Thumanité que M. Pasteur devint un haut fonctionnaire et même un sénateur ou un député ! Quiconque a fait une découverte devrait être dégagé de tout autre soin, pour qu'il ait tout le loisir d'en faire d'autres encore. Laissons les places à des hommes d'un esprit plus médiocre, mais moins distraits.

Il y a des distraits absorbés par la Muse, comme il y a des distraits absorbés par la science. Racan *■ et La Fontaine sont des types de ces poètes rêveurs, distraits, et, comme on dit, perdus dans les nuages. La biographie de La Fontaine est remplie de ses distractions.

La toilette qu'il fait n'est guère plus correcte que celle de Dagobert. Il oublie les heures, arrive partout en retard, à un dîner comme à l'Académie. Un jour il donne pour excuse la rencontre de l'enterrement d'une fourmi qu'il s'est mis à suivre ; après quoi il a fait la con^ duite aux assistants. Il s'oublie dans une auberge à lire Thucydide, et la diligence part

1. Voyez sur les distractions de Racan, dans les Historiettes de Tallemant des Réaux, le chapitre sur Racan et les resveurs. Parmi ces .rêveurs il place La Fontaine et M. de Bracas, Toriginaly dit-on, du Ménalque de La Bruyère.

l'oubli et les distractions. 181

sans lui. De grands docteurs discutent en sa présence sur saint Augustin ; il les interrompt pour demander si saint Augustin avait plus d'esprit que Rabelais. Il fait le voyage de Château-Thierry dans la louable intention de se réconcilier avec sa femme. Au retour, ses amis l'interrogent : il ne l'a pas vue, dit-il, parce qu'elle était au salut. Il oublie tout, sa femme et son fils, qu'il prend pour un étranger*. Tallemanl des Réaux rapporte des distractions analogues de Racan. Ces distractions d'hommes de génie ont donné lieu, sans doute, au proverbe latin dont semblent s'être emparés quelques contemporains : il n'y a *pas de génie sans un grain de folie ^.

De même que l'imagination qui emporte Tesprit dans tous les sens, d'idée en idée, d'image en image : la passion qui nous égare et nous aveugle est une puissante cause de distraction. A quel point la passion, dans la tragédie d'Andromaquey ne distrait-elle pas l'esprit d'Hermione quand elle accable Oreste du fameux:

«Qui te l'a dit? » C'est aussi, quoique dans un tout autre genre> la distraction causée par la passion qui fait qu'Harpagon, après avoir vu les

1. Toutes ces distractions sont mentionnées dans YHistcire dfi la vie et des œuvres de La Fontaine, par Walkenaer.

2. «Nullum magnum ingeniumsine mixtura dementiœ fuit.» (Seneca, De tranquUlitate ontmt, c. xv.)

182 DP l'oubli.

deuK mains de son valet, demande à voir les autres. Tels sont donc les deux éléments de la distraction, oubli et inadvertance; telles sont ses deux causes opposées, l'éparpillement ou la trop grande concentration de Tesprit ; tels sont enfin ses divers degrés et ses diverses espèces.

On peut rechercher quelles sont, parmi nos connaissances de toutes sortes, les plus sujettes à l'oubli. C'est une question résolue par la psychologie. Des représentations de l'esprit, celles-là résistent le mieux qui sont liées à un plus grand nombre d'autres. Il en est ici comme de la plupart des choses humaines, où l'isolement fait la faiblesse et l'union fait la force*.

Plus, une représentation a de liens avec d'autres, et plus nous avons de voies, d'occasions, de prises pour, la faire sortir de l'oubli. Voilà^pourquoi les noms propres, déjà nous en avons donné des exemples, sont ceux qui nous échappent le plus facilement, quelque familiers qu'ils nous soient. Attachés à un seul individu, ils sont les plus isolés, les plus prompts à disparaître et les plus difficiles à saisir. Faute de les retrouver à point, plusieurs sont fréquemment obligés de

1 . Cela est vrai des idées comme de ces bataillons en rangs serrés dont Juvénal a dit :

Défendit numerus junctaeque umbone phalanges.

(Satyr,, M.) .

l'oubli et les distractions. 183

recourir à des circonlocutions et de dire : M. un tel, vous vous rappelez bien, qui a fait ceci ou cela, qui a été ceci ou cela, que nous avons rencontré, etc.

D'autres cherchent à y suppléer provisoirement par quelques termes abstraits, et disent tout simplement M. chose. Ainsi arrivait-il à Montesquieu, qui n'avait pas, à ce qu'il parait, la mémoire des noms propres.

Les noms communs, qui représentent, non plus des individus, mais de» genres et des espèces, offrent une plus grande résistance à l'oubli ; les verbes et les adjectifs, dont les relations sont plus multipliées et plus étendues, en offrent une plus grande encore. La mémoire est bien malade quand elle les perd, et ce sont là des cas curieux d'amnésie. Ainsi la dégradation va-t-elle du particulier au général. C'est la marche qu'elle suit quand elle s'en va, et aussi quand elle revient, passant» au rebours, par les mêmes étapes*.

L'oubli n'a pas de plus grand auxiliaire que le temps. Il n'est rien, même les grandes douleurs, que le temps n'efface plus ou moins dans notre esprit. Si le temps console, c'est qu'il fait oublier.