Voyez les Maladies <U la mémoire, par M. Ribot

484 DE l'oubli.

A cette loi générale il y a cependant une exception remarquable. La mémoire des vieillards s'affaiblit avec les années ; ils oublient ce qu'ils viennent de dire, ils répèlent plusieurs fois les mêmes choses dans le même entretien. « Surtout, dit Montaigne, les vieillards sont dangereux à qui la souvenance des choses demeure et ont perdu la souvenance de leurs redites*. » Mais, tandis que leur mémoire laisse échapper les choses les plus récentes, elle se reprend avec plus de vivacité aux plus lointains souvenirs de la jeunesse ou même de l'enfance. Pourquoi le plus récent, le nouveau périt-il avant l'ancien? M. Ribot nous donne de ce paradoxe de la mémoire une explication ingénieuse, mais, croyonsnous, fort arbitraire, fondée sur la structure et la diversité des couches du cerveau. La dégénérescence des cellules nerveuses de la surface pendant la vieillesse ne permet plus,, suivant lui, aux impressions les plus récentes d'y faire des traces aussi profondes et durables, tandis que les impressions de la jeunesse, fondées dans des couches du cerveau plussaines et plus vigoureuses, persistent pluslongtemps et s'effacent les dernières. « De même,

1. Essais, liv. I, chap. ix. Quintilien a fait la même remarque : « Excidere proxima, vetera inhœrere, hesternorum immemores^ acta pueritiœ recordari. » (Institut,, lib. xi.)

l'oubli bt les distractions. 185

dit-il spirituellement, voit-on dans les crises commerciales que les vieilles maisons sont les plus solides et tombent les dernières. »

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour expliquer ce phénomène, de recourir à des hypothèses physiologiques fort aventurées sur les couches et les cellules dures ou molles du cerveau. Notre activité mentale, plus grande dans la jeunesse et l'âge mûr que dans la vieillesse, a pu saisir et retenir plus fortement certaines impressions qui disparaîtront après toutes les autres, tandis que les dernières venues, moins profondément saisies par Tintelligence affaiblie, auront déjà disparu ^

Jusqu'àun certain point et à tout âge, il dépend de nous de nous mettre plus ou moins en garde contre l'oubli. « On peut oublier bien des choses, a dit Leibniz, mais on se souviendrait de loin si l'on était ramené comme il faut. > Comment donc

1. Cette anomalie apparente de la mémoire a inspiré à H. Sully Prudhomme une gracieuse et poétique image :

Gomme un prompt échanson qui, sans reprendre haleine, Passe devant la coupe et la tient toujours pleine. Le temps passe et remplit la mémoire à plein bord. Le souvenir nouveau, c'est la dernière gouUe Qui sous le moindre heurt s'en échappe d'abord, Tandis que la première au fond demeure toute.

(Le Pritme.)

186 DE l'oubli.

l'esprit peut-il être ramené de loin? Le grand remède contre l'oubli, celui auquel reviennent tous les autres, c'est l'attention, sous toutes les formes, c'est la conduite de l'esprit, la classification des idées, en un mot, la méthode à tous les degrés, depuis les choses les plus ordinaires jusqu'aux spéculations les plu§^ élevées. La méthode, voilà la seule vraie mnémotechnie. Mais cette vraie mnémotechnie ne serait rien moins qu'un traité complet de méthode et de logique que nous n'avons pas la prétention d'entreprendre. Nous nous bornons aux quelques exemples familiers que nous avons donnés de cette stratégie vulgaire plus ou moins à l'usage de chacun dans ses lutteè contre l'oubli.

Quel que soit le degré jusqu'auquel la mémoire puisse s'étendre par l'attention, par l'exercice, par la méthode, elle n'irait pas loin, surtout avecfle nombre croissant des connaissances humaines, sans l'appui des signes en général et de l'écriture en particulier. A défaut de mémoire, suivant une expression de Montaigne, on est obligé de s'en faire une de papier, bien que cette mémoire morte et artificielle puisse avoir l'inconvénient qui avait frappé les anciens, de rendre la faculté de se souvenir plus ou moins paresseuse, par le défaut d'exercice. « Je ne sais pas, dît Sénèque, si la mémoire n*est pas

l'oubli et les distractions. 187

plus assurée quand elle n'a aucun secours en dehors d'elle-même*. »

Il semble que ce soit aussi la pensée de Platon, qui, dans un des mythes du Phèdre, attribue le même sentiment aux anciens sages de rÉgypte. C'est le sujet d'une curieuse discussion entre Thamus, roi de Thèbes, renommé pour sa sagesse, et le dieu Theut, particulièrement doué du génie de l'invention. Un jour, parmi les arts qu'il venait d'inventer, le dieu apporte l'écriture à Thamus. Le roi de Thèbes loue Theut de son habileté à faire d'ingénieuses découvertes, mais il se permet de lui reprocher de manquer du jugement nécessaire pour en apprécier les suites, bonnes ou mauvaises. Loin d'être un soutien pour la mémoire, comme le dieu paraît le penser, il craint que son invention n'ait pour effet de l'affaiblir en favorisant la négligence à l'exercer. Il arrivera, dit-il, qu'on ne se souviendra qu'avec le secours et l'appui des , signes extérieurs, et non par la vigueur propre de l'esprit; on paraîtra savant plutôt qu'on ne le sera en réalité.

C'était aussi l'avis des druides, d'après César dans ses Commentaires^ : «Ils font, dit -il,

1. « Nescio an certior memoria sit quœ nuUuiQ extra se ubsidium habet. » (Epist,, 88.)