Lib. VI, cap. xiv

i88 DE l'oubli.

apprendre par cœur à leurs élèves une quantité de vers, sans se servir de récriture, ce dont ils donnent deux raisons : la première est de tenir leurs mystères cachés à la foule, et la seconde est la crainte que leur mémoire, au lieu de se fortifier, ne s'affaiblisse, ce qui arrive, disent-ils, à ceux qui étudient dans les livres. »

Ajoutons l'exemple des aèdes de l'antiquité qui, avant que l'écriture fût connue, apprenaient et récitaient de longs poèmes. Sans recourir à des exemples aussi éloignés, nous pouvons, en attendant que chacun sache écrire, remarquer autour de nous certains faits analo* gués. Il y a des gens qui ne savent ni lire ni écrire, fermiers ou marchands, qui ne s'embrouil-^ lent aucunement dans leurs affaires, et font de tête, avec facilité, des comptes assez compliqués de doit et avoir*,

Dugald Stewart a examiné cette question dans un chapitre de ses Éléments de philosophie de V esprit humain intitulé : Des effets qu-a sur la mémoire Vhabitude de confier au papier ses^

. 1. M. Gh. Richet suppose au contraire que la force de la mémoire ira en grandissant de génération en génération» tendant toujours à devenir de plus en plus intense. 1\ noussenible qu'il confond entre la faculté elle-même et Tart de lui \enir en aide par l'enchaînement, la classification des idées> par la méthode en un mot.

l'oubli et les distractions. 189

connaissances acquises. « On a souvent, dit-il , remarqué qu'à quelques égards cet usage est défavorable à la mémoire, parce qu'il la rend moins nécessaire et nous dispense de l'exercer. Je crois cette remarque juisté, mais les avantages ont une si grande importance, qu'ils compensent bien au delà certains inconvénients. >

Sans nous permettre, comme Thamus, de chercher querelle au dieu Theut, notre conclusion sera celle de Dugald Stevi^art. Combien plus lourd est aujourd'hui le bagage que la mémoire, laissée à elle-même et sans nul appui extérieur, aurait à supporter ! Que le gain serait petit de la mémoire naturelle, même fortifiée par l'exercice, en comparaison de la perte, si nous étions privés de tout moyen artificiel de la soutenir et de l'étendre ! D'ailleurs, l'opposition est loin d'être absolue entre le progrès de la mémoire naturelle et la mémoire aidée du papier. Ce qu'on a lu dans les livres, ce que l'on a écrit, ce que l'on a mis dans ses notes, il faut bien se le rappeler un peu. On ne va pas bien loin, lorsque, suivant une plaisanterie de bien vieille date, on n'est savant qu'avec un livre, doctiLs cum libro. Un érudit d'aujourd'hui, environné de livres, de cahiers et de notes, a besoin d'une mémoire presque aussi grande que les aèdes qui récitaient Ylliade.

190 DE l'oubli.

Nous venons de parler de la disparition, du retour, du réveil des idées; nous sommes par là conduits à une autre question, qui n'est ni sans difficulté ni sans intérêt, celle de savoir ce que deviennent les idées pendant qu'elles sont absentes de l'esprit.

Ce que deviennent les idées. — Deux hypothèses, anéantissement ou persistance des idées. — Impossibilité de rendre compte avec la première des deux faits de la reconnaissance et de rassociation des idées. — Concordance de toutes les métaphores sur la mémoire en faveur de la conservation des idées. —Nulle idée ne se perd. — Sentiment de Leibniz, de Hamilton, de Rémusat, de Damiron. — Du mode de persistance des idées. — Idées avec un minimum de conscience ou idées latentes. — Preuves directes et indirectes de Texistence des idées latentes. — Décomposition de nos sensations en éléments infiniment petits. — La mémoire n'est-elle qu*une habitude? — Sentiment de Malebranche et de

. quelques psychologues contemporains. — Point de rapport entre une habitude et une idée. — Autre chose est la facilité acquise pour reproduire une idée, autre chose cette idée ellemême. — Impuissance de la physiologie toute seule à expliquer la mémoire avec les traces ou résidus. — La mémoire ne retrouve une idée dans l'esprit qu'autant que cette idée

- n'en est pas sortie.

On ne peut traiter de la mémoire et de l'oubli sans qu'on ait à se démander ce que les idées deviennent^depuîs le moment où elles ont disparu de l'esprit jusqu'à celui où elles y reparaissent, après une absence plus ou moins longue. Sur ce double

phénomène de disparition et de réapparition, il n'y a que deux hypothèses à faire : ou elles sortent de l'entendement, c'est-à-dire elles cessent d'être absolument, ou elles n'en sortent pas, et elles continuent d'exister en quelque façon. Si elles en sont sorties, comment y reviennent-elles? Si elles y sont demeurées, en quel état et sous quelle forme?

La question a été discutée et diversement résolue par les psychologues anciens et modernes. S*il nous est permis de nous citer ici, il y a déjà longtemps que nous avons pris parti pour la seconde des deux solutions dans notre ouvrage sur le Principe vital et Vâme pensante. Nous voudrions nous défendre de nouveau contre certaines objections qui se sont reproduites dans de récentes publications; nous voudrions surtout combattre une opinion opposée, qui semble tendre aujourd'hui à s'accréditer dans la psychologie contemporaine.

.Peut-être semblera-l-il, au premier abord, que ce qu'il y a de plus simple et de plus raisonnable est d'admettre, avec Locke, que les idées cessent d'être quelque chose dès qu'elles ne sont point actuellement présentes à la conscience ou à la mémoire. Ampère pense, comme Locke, que les idées^ en cessant d'être aperçues, cessent d'exister. « Il ne s'agit pas, dit-il, de les retrouver, il

faut les refaire, les produire pour ainsi dire, les créer de nouveau*. » Telle est aussi l'opinion d'un certain nombre d'autres psychologues de notre temps, et entre autres de M. Gratacap, auteur d^une thèse remarquable sur la mémoire.

Par là sans doute, on s'épargne l'embarras d'a- Toir à chercher ce que deviennent les idées pendant l'oubli, mais en se jetant dans l'embarras bien plus grand d'expliquer comment, après avoir été anéanties, elles reviennent à l'esprit, fl semble qu'on ne puisse s'en tirer sans faire intervenir quelque miracle pour opérer une si merveilleuse résurrection. C'est ainsi que le philosophe Avi* cenne, cité par Hamiiton, a recours à une intervention divine directe pour les ramener à la lumière de la conscience. Il imagine que Dieu lui-même infuserait dans l'âme, pai^ une sorte d'irradiation, les connaissances passées rappelées à la mémoire. Dieu, d'après Avicenne, serait l'unique agent de tous nos souvenirs, comme de tous nos mouvements, dans la théorie des causes occasionnelles de Malebranche.

S'il ne reste en effet absolument rien de tout ce qui n'est pas actuellement conçu ou perçu, sUl se fait, à chaque instant, comme une table rase du passé dans notre esprit, si les idées sont anéan-

1. Philosophie des deux Ampère, publiée par M. Barthélémy- Saint Hilaire, iotroduction.

BOUiLLIER. 13

lies à mesure qu'elles passent, comment concevoir ces deux faits du souvenir et de la reconnaissance? Sur quoi la mémoire aurat-elle prise pour évoquer une idée quelconque, telle ou telle idée plutôt que telle autre, si nulle n'a laissé trace, si toutes ne sont que néant une fois disparues? Quel sera le lien qui unit les idées? Comment une idée en réveillerait-elle une autre, ou comment une idée quelconque se préseniera-t-elle à l'esprit naturellement associée à d'autres idées?

Peut-on dire que c'est l'esprit seul qui par son activité les reproduit, les refait, les crée à nouveau en les retirant du néant où elles étaient tombées? Mais au sein de ces créations, toutes également nouvelles, prenons garde qu'il y a une notion fondamentale qui se perd, la notion même du passé. Comment l'esprit aura-t-il le discernement de ce qu'il voit ou de ce qu'il revoit? A quel signe, et comment se fera la reconnaissance sans laquelle il n'y a pas de mémoire? Ni la facilité plus grande à reproduire une idée qu'à la produire une première fois, ni, pour parler comme Herbert Spencer, la différence des étatsforts, qui seraient les étals primitifs et des états faibles, qui seraient les états secondaires, ne semblent des critériums suffisants. Il arrive que des étals secondaires, par telles ou telles circonstances.

peuvent être plus forts que les états primitifs correspondants.

Dire que l'esprit réveille les idées, n'est-ce pas abonder dans notre sens, c'est-à-dire supposer une certaine persistance des idées? On réveille ce qui est endormi, mais non ce qui a cessé d'exister. L'acteur qui, après une sortie, reparaît sur la scène, était caché dans la coulisse, mais il n'avait pas cess^ d'exister, quoique invisible.

Dans son chapitre sur les Théories de là mémoire^ Reid fait deux remarques décisives qui nous semblent trancher la question. « Ce qui n'est plus ne peut, dit-il, renaître le même; il peut naître seulement quelque chose qui lui ressemble. Ce qui a deux commencements différents est nécessairement double. > Donc les idées ne périssent pas, et, pour n'être plus distinctement présentes à la 'mémoire, elles ne sortent pas de l'esprit, leur unique demeure : Neque enim est alla regio earum^ comme dit saint Augustin.

Il ne nous suffit pas de montrer qu'elles doivent demeurer dans l'esprit, même quand nous n'y pensons pas, nous avons à rechercher comment elles y demeurent, ou quel est leur mode de persistance pendant la durée de cette mort apparente. Nous ne prétendons pas, en effet, qu'elles survivent telles qu'elles étaient d'abord, sans nul effacement ou dégradation*

i96 CE QUS DBTIBMHENT L«S IDÉES.

U n'est peut-être pas de question psychologique où les anciens et les modernes, les savants et le vulgaire, aient usé et abusé de plus d'images et de métaphores, que sur la mémoire et la conservation des idées dans l'esprit. Saint Augustin les a en quelque sorte accumulées dans ces pages des Confessicns, où il a analysé avec tant de pénétration d'esprit, et parfois de subtilité, les merveilles de la mémoire e^ de Toubli. Avec quels traits ingénieux il décrit le mécanisme de la disparition et de la réapparition des idées, tantôt retirées, cachées dans des retraites plus ou moins secrètes et profondes, cases, cellules ou coulisses du cerveau, tantôt en sortant à notre appel pour repandtre sur la scène de la conscience. A l'imitation de saint Augustin, avec non moins d'espiît et d'éloquence, et avec les mêmes images, Fénelon, dans le Traité de Vexi$Unce de Dieu^ a célébré à son tour ces merveilles de la mémoire.

D'autres métaphores, telles que dépôt, magasin, réservoir ou rétention, se trouvent partout où il est question de la mémoire, et se présentent non moins naturellement à l'esprit. On dit aussi le trésor de ia mémoire. N'est-oe pas en effet comme un trésor où s'entassent nos richesses intellectuelles, c'est-à-dire nos idées?

Quelque diverses que soient ces métaphores,

elles signifient toutes également, delà façon la plus vive et la plus pittoresque, que l'esprit ne perd pas les idées disparues, qu'il les garde comme en un dépôt dont la mémoire, à ses heures, les fait sortir, tantôt à notre appel, tantôt comme au hasard. Retenir n'est«il pas synonyme de se souvenir dans la langue des psychologues, comme dans le langage ordinaire? Or retenir une idée veut dire la garder.

Non seulement il y a, croyons-nous, certaines idées qui, après leur disparition, bien qu'en quelque sorte évanouies, ne sortent pas de l'esprit, mais nous inclinons à penser [que toutes sans exception y demeurent, tant [celles qui doivent bientôt réapparaître que celles qui ne reviendront que longtemps après, on même ne reviendront peut-être jamais. Nous ne faisons ici qu'appliquer à la psychologie un des grands principes de la science actuelle, à savoir ; que rien ne se perd des fôi*ces cosmiques dans le monde entier; qiie rien^ si peu que ce soit, ne retourne à rien, à travers la variété infinie des éléments, des êtres, des phénomènes dont il se compose, et à travers toutes leurs transformations, leurs décompositions et leurs mélamorphoses. Si rien ne se perd danscette variété infinie, comment, à plus forte raison, supposer que quelque chose se perde dang ce sujet un et indi-

visible, essentiellement actif, qui est notre esprit, par qui et en qui s'accomplissent tous les faits de conscience? Là aussi ne doit-il pas y avoir conservation d'énergie, c'est-à-dire des phénomènes par lesquels cette énergie se manifeste? En faveur de cette doctrine, que rien ne périt dans .l'âme, même ce que la mémoire ne reproduira peut-être jamais, nous pouvons citer d'abord Leibniz. € Je crois^ dit-il, que ce qui une fois est arrivé à l'âme, lui est éternellement imprimé, quoique cela ne nous revienne pas toujours à la mémoire. >

Le philosophe écossais Hamilton qui, comme Leibniz, est partisan de l'indestruclibilité des idées, fait dériver ce qu'il appelle la rétention des idées de la nature même de l'esprit, sans qu'il soit, besoin du secours d'aucune autre fa- , culte. « La conservation de l'action de l'esprit est, dit-il, enveloppée dans la conception même de son activité propre et essentielle. > Cette activité intervient dans toute connaissance ; or elle persiste après avoir été une fois déterminée, d'autant qu'elle est l'énergie d'un sujet un et indivisible. < Il faudrait qu'une partie du moi fût détachée et annihilée pour qu^une connaissance ime fois acquise pût être détachée et anni-

CE QUE DEVIENNENT LES IDÉES. i99

hilée *. » Le difficile n'est 'pas de comprendre comment l'activité mentale dure, mais comment elle s'évanouit. S'il est, ajoute-t-il, des idées perdues pour cette vie, peut-être sont-elles destinées à réapparaître dans une autre existence. Cette dernière conséquence ne nous paraît pas nécessaire. De ce qu'aucune idée ne périt, nous n'en concluons pas que toutes doivent renaître, sinon dans cette existence, au moins dans une autre. Quelques-unes peuvent rester dans l'éternel oubli, faute d'une occasion propice qui les en fasse jamais sortir.

Comme Hamilton, M. de Rémusat croit que nulle idée ne périt, mais non pas cependant que toutes doivent nécessairement réapparaître à la conscience dans cette vie ou dans une autre. « 11 y a, dit-il, dans son beau et curieux mémoire sur VExistence de facultés inconnues^ des souvenirs qui dorment, pour ainsi dire, qu'un mot, qu'un son réveillerait, mais ce mot ne sera pas dit, ce son ne sera pas entendu, et nous mourrons sans avoir pensé une seule fois peutêtre à ce dont la pensée attend en nous le signal qui la réveille. Peut-être même en est-il ainsi de tout ce que nous avons oublié, et ne s'est-il rien passé dans le cours de notre existence que des

i. Metaphysics, leet. 30.

WO CE ÛUB DBVIENMEMT LES IDÉES.

circonstances favorables ne pourraient retracer à la fantaisie ^ >

Ajoutons que ce retour dépend surtout de la durée plus ou moins longue de notre existence ; plus la vie est longue et plus il y a de chances que Toccasion se présente. Ces idées innom** brablts disparues, mais non pas anéanties, voilà le fonds, plus ou moins riche, où sans cesse puise et s'alimente la mémoire de chaque individu. Toutes sans doute ne reviendront pas à la lumière, mais toutes, comme le dit M. de Rémusat, sont susceptibles d'y revenir de la façon la pins inattendue ou même la plus merveilleuse^ comme il arrive quelquefois dans certains cas morbides, dans le délire, dans la folie» Ce qui nous parait le plus certain, c'est que nulle idée, de près ou de loin, ne reviendrait si elle n'était restée dans l'esprit. Quant à leur an^ nihilation, comme a dit un savant psychologue et physiologiste anglais, Forbes Winslow, elle n'existe que dans la fantaisie; c'est une illusion de l'imagination, un rêve de poète *.

Il est plus facile de concevoir cette multitude d'idées conservées dans l'esprit, que la multitude de toutes ces traces ou i*ésidus, en nombre non

1. Comptes rendus de V Académie des Sciences morales et politiques,

t. Cité par M. Ribot dans les Maladies de la mémoire.

moins grande que les physiologistes accumulent dans le cerveau. Ces résidus, quelque ténus qu'on les suppose^ tiennent une place, puisqu'ils sont matériels, tandis que les idées ont sur eux l'avantage de n'en tenir aucune.

Aussi, sans craindre nul encombrement et sans éprouver aucun embarras, nous les logeons toutes dans l'âme, malgré sa simplicité et malgré leur nombre innombrable, c L'âme, comme dit Leibniz, toute simple qu'elle est, enveloppe à chaque instant une multitude de connaissances de divers degrés. >

Assurément l'esprit n'est pas, suivant une comparaison de Fénelon, semblable à un cabinet de peinture dont les tableaux se rangeraient et se remueraient au gré du maître de la maison. Il s'en faut de beaucoup que nos idées se rangent et se remuent à notre gré : en outre, combien y en a-t-il qui sont reléguées dans des galeries mal éclairées où l'oeil ne les distingue pas? Il est bien certain que, pendant l'oubli, elles n'ont ni la même clarté ni le même relief que lorsqu'elles sont présentes à la conscience et à la mémoire. De claires elrdistinctes qu'elles étaient à tel ou tel degré, elles sont devenues latentes, suivant l'expression la plus généralement adoptée. Cet état latent, cette éclipse presque totale, pour ainsi dire, est précisément la grande

objection contre la conservation des idées. Peuton dire qu'elles continuent d'exister, alors qu'elles sont comme si elles n'existaient plus? La doctrine de la persistance des idées est accusée d'être en contradiction avec l'expérience de chacun et en contradiction avec elle-même.

La conscience de soi-même est essentielle à la pensée; des pensées auxquelles on ne pense pas ne sont qu'une vaine fiction : Cogitaliones de quibus non cogitatur inane commentum ^ , comme dit Arnauld dans sa réfutation des peu* sées imperceptibles auxquelles Nicole et Lamy avaient eu recours pour défendre l'universalité des principes de la loi morale. Condillac a dit non moins bien qu'Arnauld : c Une perception qui ne s'apercevrait pas serait une chimère ; supposer une perception, c'est supposer un objet perçu, j'aimerais autant qu'on dit : j'aperçois sans apercevoir • >•

Il n'est pas sans doute facile, au premier abord, dirons-nous avec Leibniz, de comprendre qu'une chose puisse penser et ne pas sentir qu'elle pense. Mais il nous ouvre lui-même immédiatement la voie pour sortir de la difficulté. Il faut, en effet, ajoute-t-il, considérer que, comme nous pensons

i. RègUi du bon seruj 5* article.