Article sur Hnmilton, Rev\te des Deux Mondes^ 1* mars

iseo.

semble rien moins, ce sont ses expressions, que monstrueuse et invérifiable. En quoi donc est-elle monstrueuse? Comme il serait facile de renvoyer celle dure épithète à ces prétendus résidus d'idées qui persîslent sans s'altérer dans le cerveau* peadant toute la durée d'une existence, ou à ces pré^ tendues habitudes physiologiques qui s'ont, comme nous le verrons, le dernier mot de l'auteur de la mémoire ?

Mais il importe encore plus de savoir si réellement cette supposition est invérifiable, comme elle en est très légèrement accusée ; si elle est véritiable, on nous accordera bien sans doute qu'elle n'a rien de monstrueux. II nous semble qu'on peut la vérifier en plus d'une façon, sans même avoir besoin de pénétrer bien avant dans l'observation de l'esprit humain. Avec la réflexion,: nous découvrons bientôt au fond de la conscience, par-dessous les perceptions notables, pour parler comme Leibniz, tout un monde de petites perceptions qui ne sont pas distinguées, tout un monde d'infiniment petits, invisibles en quelque sorte à l'œil nu. Que de curieuses et diverses alternatives d'ombre et de lumière, selon que la réflexion intervient ou n'intervient pas, sur ces horizons changeants, plus ou moins bornés et obscurs, sur ce théâtre toujours mobile de la conscience ! Là où était la nuit, voilà que la clarté ou

CE QUE DEVIENffENT LES IDÉES. 207

un demi-jour se fait, et là où élaitla clarté, la nuit s'étend de nouveau.

J'éprouve telle ou telle douleur, non pas aiguë, mais sensible et incommode. Cependant il suffit, non pas pour la faire cesser, mais pour la rendre plus ou moins longtemps insensible, de quelque distraction plus ou moins vive, de telle ou telle rencontre, d'une surprise quelconque, d'une conversation plus animée, de l'intérêt plus grand de quelques pages d'un livre qui nous attache. La distraction passée, la douleur est de nouveau sentie, telle qu'elle était avant. Croiton que dans l'intervalle elle ait réellement cessé d'exister ? Elle continuait sans nul doute, quoique non sentie, ou plutôt presque imperceptiblement sentie; elle était latente, mais non anéantie.

Il en est des idées comme des sensations. Au milieu de ce courant d'idées qui ne cesse de circuler à travers nos esprits, comme le sang dans nos veines, souvent deux idées plus saillantes se succèdent, ou plutôt semblent se succéder immédiatement, quoique sans aucun lien apparent de l'une à l'autre. L'esprit s'étonne de l'hiatus qui semble les séparer. Avec la réflexion, l'étonnement diminue ; nous retrouvons des idées intermédiaires qui d'abord nous avaient échappé, et qui sont comme autant d'anneaux qui les relient l'une à l'autre.

208 CE QUE DEVIENNENT LE£ lOftES.

Je me laisse aller à la rêverie; mon esprit sommeille, pour ainsi dire ; une suite de pensées confuses se succèdent sans le tirer de sa somnolence et sans qu'il y prenne garde. Toat i coup en ?oici une dans le nombre qui excite mon attention et qui secoue cette espèce de léthargie intellectuelle et morale. Aussitôt je vois ce que je ne voyais pas; je me souviens de ce que j'avais laissé échapper, je ressaisis ce qui allait se perdre peutr être à jamais. Sous ce retour attentif de Tesprit, des idées qui passaient inaperçues reprennent en quelque sorte couleur et figure. Je croyais ne penser à rien, et tont à coup se découvrent une foule « de choses auxquelles j'avais pensé et auxquelles je pensais* Cette scène, qui m'avait paru obscure et vide, s'éclaire peu à peu, comme dans un dio^ rama; elle se remplit de décors variés, de personnages qui se meuvent et s'agitent.

D'ailleurs, tout en demeurant plus moins cachées à l'esprit, ces idées latentes se manifestent souvent par des effets sensibles qui démontrent leur réalité. D'où vient que nous soyons, à certains jours, dès le réveil, bien ou mal disposés, sous l'influence d'une humeur gaie ou d'une humeur triste et chagrine, sans que nous puissions nous en rendre compte et quoique les motifs nous échappent? Ces humeurs si diverses ont leur cause et leur raison, qu'il nous arrive parfois de décou-

vrir plus tard dans dés réminiscences vagues, dans des idées confuses de la veille, ou même du rêve, qui survivent à notre insu et qui nous affectent encore agréablement ou désagréablement après qu'elles ont disparu.

Le raisonnement vient en aide à l'observation; les preuves indirectes s'ajoutent aux preuves directes en faveur des idées latentes, si nous faisons l'analyse des éléments dont se composent nos sensations et perceptions distinctes.

Loin d'être simples, comme il pourrait sembler à une observation superficielle, elles sont composées d'une foule de petits éléments, t Comme le bruit de la mer, dit Leibniz, se compose de chaque vague en particulier, de même les grands appétits, les perceptions distinguées, les fortes et dominantes impressions dont nous nous apercevons sont le plus souvent composés d'une infinité de petites perceptions dont on ne saurait s^apercevoir. Et c'est dans les perceptions insensibles que se trouve la raison de ce qui se passe en nous, comme la raison de ce qui se passe dans les corps sensibles consiste dans les mouvements insensibles. »

Ilamilton, au lieu des vagues de la mer, prend pour exemple les feuilles des arbres d'une forêt. Nous n'apercevons à distance que l'étendue verte de la forêt, mais cette étendue se compose de la

BOUILLIER. 14

^10 es QUE DEVIENNEHT LES IDÉES.

Terdure de chaque feuille, quoique nous n'en distinguions aucune en particulier. Il y a, selon Hamilton, un minimum d'impression audible ou visible au-dçssous duquel nous n'entendons et nous ne voyons rien. Divisez ce minimum de son où de lumière, et ces deux parties ne seront ni vues nientendues. Cependant il faut bien que chacune d'elles ne soit pas absolument imperceptible ; laréunion dedeux zéros ne pourrait faire que zéro. M. Taine s'appuie sur Texpérience acoustique de la roue de Savart pour prouver l'existence de ces éléments infinitésimaux qui constituent la sensation, c La conscience, dit-il, ne les distingue pas; mais, cependant, elles entrent dans la sensation du son que nous percevons.» On voit donc que, non seulement il y a des idées latentes constatées par l'observation directe, mais que nous sommes conduits par l'induction et l'analyse à en supposer un nombre infini. Par combien de degrés, depuis Vinfimus perceptionis gradus, comme dit Leibniz, jusqu'à la pleine lumière, la même idée ne peut-elle pas passer, et combien d'idées demeurent à ce minimum au-dessous duquel, sans cesser d'être réelles, elles sont inaperçues? Voilà donc vérifiée l'existence de ces idées latentes, hors desquelles, encore une fois, nous semble impossible toute explication de la mémoire, de l'évocation et de la reconnaissance des idées.

CE QUE DEVIENKEIfT LES IDÉES. 211

Achevons de démontrer que là seulemeni est la Traie solution en faisant voir conâ)ien Thabitttde que certains psychologues lai opposent, et qui semble^ comme nous TavcHisâit, prendre quelque faveur dans la psyclndogie contemporaine, est impuissante à )a remplacer.

Ceux qui pensent pouvoir expliquer la mémoire tout entière par Thabitude tiennent en quelque sorte une position intermédiaire entre les partisans de rannibitation absolue des idées, qui aujourd'hui sont rares, i ce que nous croyons, et les partisans des idées latentes. Us reconnaissent que les idées, en passant, ne laissent pas table rase derrière elles, et qu'il en reste quelque chose dans Tesprit. Mais ce quelque chose n'est, suivant eux^ qu'une simple habitude, et ncm Fidée, même plus ou moins effacée, ni rien de l'idée. L'habitude est tout à la fois pour eux la seule matière et la seule clef de la mémoire.

Nous ne méconnaissons pas assurément le grand rôle de l'habitude dans la vie humaine en général et dans la vie intellectuelle en particulier. Mais il ne faut pas prendre l'habitude {)our autre chose que ce qu'elle est, ni lui deinander ce qu'elle ne peut donner. L'habitude explique sans doute bien des choses dé la vie intellectuelle et du souvenir, mais elle ne peut toute seule expliquer la mémoire.

Cette tentative d'explication de la mémoire par rhabitude toute seule n'est pas nouvelle. Déjà Malebranche, frappé des rapports de la mémoire et de rhabitude, et du concours que Tune apporte à Tau tre, avait préparé la voie & ceux qui devaient les confondre, c II y a, dit-il, beaucoup d'analogie entre la mémoire et les habitudes, et, en un certain sens, la mémoire peut passer pour une habitude ^ > On voit cependant que, si la mémoire, selon Malebranche, peut passer pour une habitude, ce n'est pas sans qu'il y mette quelque restriction et quelque réserve ; c'est une habitude, mais seulement, dit-il, en un certain sens. Il faut bien, en effet, pour lui faire jouer ce rôle, qu'il s'agisse d'une habitude d'une espèce toute particulière et qui ne ressemble guère à ce qu'on appelle ordinairement habitude.

Dans les Éludes élémentaires de philosophie de Cardaillac, qui ne méritent pas l'oubli où elles semblent tombées, on trouve des remarques et des analyses d'un grand intérêt sur les idées latentes; mais il a le tort de leur substituer l'habitude dans sa théorie de la mémoire, c Le principe consti-j tutif de la mémoire et du souvenir est, dit-il, un mode nouveau d'existence, une nouvelle manièrQ d'être, une disposition, une habitude enfin pro-