Instinct et habitude, p

2ii Cl QUI OBTIEMMEHT LIS IDÉES.

titre d'un des chapitres de Toavrage de M. Ribot sur V Hérédité; mais il se borne i les rapprocher Tune de Tantre sans les confondre. Au lien de dire que la mémoire est une habitude, il lui semble plus exact de dire qu'elle est un commencement d'habitude. D'ailleurs, en vertu de rindestructibilité de la force, il admet, comme nous, rindestructibilité de nos perceptions et de nos idées. Ce n'est pas, suivant lui, que les perceptions continuent à exister dans la conscience, mais elles continuent à exister dans l'esprit, en ce sens qu'elles peuvent être ramenées à l'esprit. Ce quelque chose qu'elles laissent après elles dans notre constitution physique et morale, il rappelle résidu ou tendance i se reproduire. Ces résidus indestructibles d'idées dans le cerveau, et par correspondance dans l'esprit, ne s'éloignmit pas, on le voit, de nos idées latentes.

Nous devons anssi mentionner l'opinion de deux auteurs, de MM. Charles et Rabier, dont les traités de philosophie élémentaire ont de l'autorité dans la science, comme dans l'enseignement. Tous deux inclinent i ne voir dans la mémoire que l'habitude. Pour une force intelligente ce qui est passé ne peut être perdu, selon M. Charles : l'esprit n'est pas semblable au tonneau des Danaïdes. Mais ce qui reste au fond ne serait, d'après lui, rien de plus qu'une simple di^po-

CE QUB DEVIENNENT LES IDÉES. tl5

sition à reproduire ce qui est passé : d'où il conclut que la mémoire n'est qu'une espèce d'habitude. Tel est aussi le sentiment de M. Rabier, mais cependant avec une différence essentielle; la mémoire, suivant lui, ne serait aussi qu'une habitude, mais une habitude physiologique et non psychologique.

La plupart des psychologues que nous venons de citer, tout en rapprochant la mémoire de l'habitude, et malgré leur tendance k mettre la première à la place de la seconde, hésitent à les identifier d'une manière absolue, La mémoire est, disent-ils, un commencement, ou une forme, ou une espèce d'habitude. Quelle est cette forme, quelle est cette espèce, quel est ce commencement de l'habitude? Voilà ce qui demanderait bien des éclaircissements, et voilà ce qui nous a paru manquer tout à fait dans les auteurs que nous venons de citer.

Leur embarras nous semble bien naturel alors qu'il s'agît d'assimiler deux faits d*ordre si différent. Quel rapport y a-t-il entré l'habitude et les idées qu'évoque la mémoire? Prenes, depuis Aristote, toutes les définitions des anciens et des modernes ; l'habitude n'est pas autre chose que la facilité acquise par la répétition à reproduire un acte quelconque, physique ou mental. Comparons les faits rappelés par la mémoire ou

les idées avec l'habitude : nous ne verrons que des oppositions et point de rapports. La conscience,^ à n'importe quel degré, au plus infime comme au plus élevé, est, nous l'avons déjà dit, l'élément essentiel de toute idée. Or l'habitude, par sa natute propre, est d'elle-même dépourvue de conscience. Non seulement elle en est dépourvue, mais, là où est la conscience, elle a précisément pour effet de l'affaiblir d'abord, puis de l'effacer tout à fait, et de transformer les actes volontaires et conscients en actes automatiques et inconscients. Enfin toute idée est une représentation, l'habitude ne représente rien.

Pour sortir de cette difficulté, lespsychologues, qui exagèrent et dénaturent de la sorte le rôle et les fonctions de l'habitude, ont recours à des comparaisons qui manquent d'exactitude. Un des plus pénétrants et des plus ingénieux, M. Lemoine, suppose que l'habitude se comporte à l'égard de la mémoire de la même façon que pour tous les faits où le passé se répète dans le présent, c Elle est, dit-il, à l'égard de la production des idées ce qu'elle est à l'égard des mouvements musculaires qu'elle facilite, par exemple le jeu des doigts du musicien qui touche d'un instrument. >

Il y a ici, à ce qu'il nous semble, quelque confu* sion à relever. La facilité acquise à faire certains mouvements ne se confond pas avec ces mouve*

ments eux-mêmes.; bien que devenus plus faciles pour la répétition, il y a toujours là deux choses bien différentes : la disposition à faire un acte n'est nullement cet acte lui-même. L'habitude ne peut que frayer les voies ; elle est la condition de la reproduction plus facile des idées et des mouvements, mais elle n'est ni une idée ni un mouvement. Pour que l'habilude agisse sur les idées, pour qu'elle les associe et qu'elle aide à les rappeler, il faut qu'il y ait des idées, qu'elle s'exerce sur ces idées qui viennent d'ailleurs et qui existent antérieurement à elle. L'habitude devenue une idée serait assurément la plus merveilleuse de toutes les métamorphoses.

La mémoire, nous dit-on, est une espèce d'habitude. Quelle [est donc'cetle espèce ? S'agit-il seulement d'une habitude générale de l'esprit ou d'habitudes particulières relatives à chaque idée rappelée ? N'est-ce qu'une habitude générale de l'esprit qui a pour effet de faciliter et d'augmenter la faculté de penser ? Si c'est là seulement ce qu'on veut dire, c'est ne rien dire de bien nouveau ce n'est pas même toucher à la question à résoudre. Comment cette habitude générale, pourrait-elle rendre compte de la reviviscence de telle idée plutôt que de telle autre ?

Probablement il s'agit d'habitudes particulières, de traces laissées par chacune de nos idées

ti8 CB QUE DBYIENHBHT LB8 IDÉBS.

susceptibles d'être rappelées i la mémoire, et non d'une habitude générale. Qu'il y ait de telles habitudes contractées par Fesprit à la suite de diaque idée, que ces habitudes facilitent leur rappel d'autant plus que la répétition les a rendues plus fortes et plus profondes, nous ne le nions en aucune façon. Mais nous sommes toujours en face de la même difficulté. Rien n'est expliqué, si l'on n'y ajoute la per^slance des idées elles-mêmes à un état latent Comment, disons-le encore, cette trace devient-elle consciente, et comment ce qui n'est qu'une habitude se changet-ilenidée?

M. Rabier, dans ses savantes analyses de la mémoire, semble d'abord être de l'opinion de ceux qui veulent . la ramener à une habitude mentale. Mais, après avoir examiné cette explication dans tous les sens avec la pénétration ordinaire de son esprit, il est obligé d'en reconnaître l'insuffisance. Il s'avoue, en fin de cause, réduit à dire qu'il y a une raison permanente inconnue où se fonde le souvenir et qu'on appelle, si l'on veut, habitude. Parler ainsi n'est pas beaucoup se compromettre, et revient tout simplement à un aveu d'ignorance, quelque peu déguisé sous une forme scientifique. Il n'est pas étonnant que l'auteur cherche ailleurs une autre solution plus propre à satisfaire ses lecteurs et à le satisfaire

CE QUI DEVIENNENT hZ» I0éEB. 2i9

lui-même. Mais où va-t-il la chercher et où pré« tend-il la trouver?

Il nous surprend en abandonnant tout â coup la méthode psychologique, c'est-i-dire Tétude par Tesprit des faits de l'esprit, que partout ailleurs il a fidèlement suivie, pour la méthode physiok^ique et pour des hypothèses sur la cerveau vraiment invérifiables,! la diffé* rence des idées latentes. Laissant la psychologie, où il désespère de trouver la solution du problème, il se tourne vers la physiologie, en laquelle seule, dit-il, on peut trouver le fondement et Texplication de la mémoire.

La possibilité, la probabilité, la réalité, comme il dit, des traces ou résidus organiques laissés dans le cerveau, voilà où il croit avoir enfin trouvé la raison permanente de la mémoire, raison qui lui avait échappé par la voie psycho* li^que.

De toutes nos incultes la mémoire est celle qui, depuis longtemps, a paru la plus étroitement liée à des conditions organiques. En combien de manières n'est-elle pas manifestement atteinte et altérée par tout ce qui altère ou atteint lecerveau? Je veux qu'on admette la possibilité, sinon la réalité, de traces ou résidus quelconques déposés par chaque fait mental sur les fibres ou cellules du cerveau, malgré la difficulté d'y concevoir casées, su-

perposéesen une façon quelconque, ces innombrables empreintes, malgré la difficulté plus grande encore de comprendre qu'elles puissent s*y conserver, sans s'altérer, pendant des années, pendant toute la durée des vies humaines, en dépit des changements et des altérations dont nul composé matériel n*est exempt. Comment croire en effet, avec M. Richet, qu'elles aient la vertu de modifier € d'une manière indélébile la constitution de la cellule nerveuse psychique* >? Même en faisant toutes ces concessions, et en accordant que ces conjectures sont des réalités, on n'en serait encore qu'aux conditions organiques de la mémoire, et non à la méinoire elle-même, et toujours tout aussi loin d'une |explication du rappel des idées. Réussirait-on à définir en quoi consistent ces résidus, on ne réussirait pas davantage, comme le dit très bien M. Renouvier, à les convertir intelligiblement en mémoire*. M. Rabier n'y réussit pas mieux que tous les autres, quand il imagine de recourir à des habitudes physiologiques pour suppléer à l'insuffisance de la théorie de la mémoire exclusivement fondée sur les habitudes psychologiques.

Figurons-nous, si l'on veut, que tous ces résidus soient de véritables empreintes dans le cerveau,