Liv. I, chap. ii
règle ce que nous croyons aujourd'hui de la liberté, de l'égalité et de la religion, de tous les principes politiques, nous appliquons cette règle à l'ancien ordre de choses, nous faussons la vérité, nous exigeons des hommes vivant dans cet ordre de choses ce dont ils n'avaient pas même l'idée. »
L'esclavage sous toutes ses formes est aujourd'hui condamné, non pas, il est vrai, depuis bien longtemps, dans tous les pays civilisés. Mais dans l'antiquité combien n'y a-t-il pas eu de siècles où nul, même parmi les philosophes et les sages, n'a protesté contre Tesclavage? L'esclavage dans l'Inde, dans l'Egypte, dans la Grèce et à Rome, doit-il donc être condamné aussi sévèrement que dans les temps modernes, où, en dépit de toutes les lumières, de toutes les protestations de la morale, de l'humanité, de la religion, il a continué d'exister presque jusqu'à nous, jusqu'au triomphe en Amérique des Etats du Nord sur les États du Sud.
Malheur aux vaincus! Telle était dans toute sa rigueur la loi universelle, impitoyable, de la guerre, non seulement chez les anciens, mais au moyen âge, non seulement chez les Turcs, mais chez les chrétiens, il y a trois ou quatre siècles. Aujourd'hui sans doute les vainqueurs ne sont pas tendres, nous en avons fait nous-mêmes la triste expérience^ mais, quelque durs qu'ils soient.
ils le sont moins que les vainqueurs d'autrefois. L'extermination d'une population tout entière, les femmes et les enfants passés au fil de l'épée ou traînés en esclavage, exciteraient, grâce à l'adoucissement des mœurs, un soulèvement généra) dans tout le monde civilisé.
Il n'est pas d'ailleurs toujours besoin de remonter bien haut à travers les siècles pour trouver des modifications profondes dans les idées, les mœurs et les coutumes. Sous l'influence de grands événements, de guerres, de conquêtes, dut règne d'un grand roi, de révolutions politiques^ et religieuses, telle ou telle société, en un siècle ou même en un demi-siècle, a pu changer profondément. Quelle différence entre la fin du seizième siècle et le milieu du dix-septième siècle, entre la fin du dix-huitième et le milieu du dix-neuvième! c Les mœurs et l'étal de tout le corps de la nation, dit Fénelon dans sa Lettre à VAcadémie^ ont changé d'âge en âge.... Sans remonter plu& haut, le changement est incroyable depuis Henri IV. » Ainsi de Henri IV à Louis XIV, le point de vue moral de l'historien devra changer, et la justice historique ne permettra pas d'apprécier de la même façon les hommes et les choses.
Montesquieu a dit : <( Pour bien juger ies^ hommes, il faut leur passer leurs préjugés ^^
Prendre ces paroles à la lettre, ce serait trop d'indulgence de la part de Thistorien. N'y a-t-il pas des préjugés qui ne se sont pas nécessairement imposés, ou dont le joug trop prolongé aurait pu être plus tôt secoué, c'est-à-dire des préjugés dont une société est plus ou moins responsable? Nous modifierons la pensée de Montesquieu en disant qu'il faut tenir compte des préjugés des hommes, mais non les leur passer d'une manière absolue.
Nous venons de réclamer, au nom de la justice historique, l'indulgence pour ceux qui nous ont précédés, et une indulgence d'autant plus grande en général que nous en sommes séparés par un long intervalle de temps. Nous ne voudrions pas cependant que cette indulgence fût exagérée ou mal comprise, et qu'on pût nous accuser de chercher à introduire dans l'histoire les maximes d'une morale relâchée, complaisante à toutes les atteintes contre le droit, la liberté, la justice et rhumanité. Notre intention n'est nullement d'instituer une sorte de casuistique en vue d'amnistier toutes les fautes du passé pour arriver à amnistier les fautes du présent. Si, par un certain côté, notre règle de justice historique semblait nous conduire à un abus des circonstances atténuantes en faveur du passé ; par une sorte de compensation y de cette même règle découlent
autant de circonstances aggravantes à Tégard du mal dans le présent. D^autant plus la justice historique sera indulgente en descendant dans le passé, d'autant plus elle de^ra être sévère à mesure qu'elle remonte jusqu'à nous. Si» d'un côté» elle diminue la responsabilité du mal, d'un autre côté elle l'augmente d'autant.
Non seulement, au regard du présent, lious augmentons la responsabilité du mal, mais nous diminuons le mérite du bien. « La morale, comme l'a dit M. Duruy, qui a si bien appliqué ces règles de la justice historique dans son Histoire des RomainSy est une œuvre du temps, qui, par une leate élaboration, dégage les sentiments vrais des passions mauvaises, et l'on a toujours moins de mérite à valoir mieux quand on vient plus tard. > S'il y a incontestablement moins de mérite à valoir mieux quand on vient plus tard, il peut y avoir plus de mérite, même à valoir moins, quand on est venu quelques siècles plus tôt. Il n'est que strictement juste de compter enmoius, départ et d'autre, en fait de fautes comme de vertus, les . obstacles et les facilités, les empêchements et les secours de toute espèce. Achevons, par quelques exemples, de mettre en lumière cette double vérité. Il y a, comme nous l'avons déjà dit, certaines lois ou coutumes qui, quelque bizarres, déraisonnables, barbares qu'elles nous paraissent à la
lumière du dix-neuvième siècle, s'expliquent ou s'atténuent plus ou moins, si elles ne s'absolvent pas, lorsqu'on les replace dans les conditions sociales où elles ont pris naissance et où elles ont été en vigueur. Ces conditions viennent-elles à changer, alors seulement un doute s'élève sur leur légitimité, alors ont lieu des protestations, d'abord rares et isolées, puis de plus en plus vives et nombreuses, jusqu'à ce que la justice et le bon sens l'aient emporté. Montesquieu, en opposition avec le point de vue historique et la méthode de son siècle, excelle à rendre raison des causes, des circonstances qui ont pu les accréditer si longtemps. « Gomme ily.a, dit-il, des choses sages qui sont menées d'une manière folle, il y a aussi des folies qui sont conduites d'une manière très sage. » Entre ces folies, sagement conduites il donne place même aux combats judiciaires, cette jurisprudence grossière et barbare du moyen âge, imaginée pour discerner, sans autre examen, pièces ou débats, les coupables des innocents, et pour rendre sommairement la justice. A une époque où chacun avait sans cesse les armes à la main, où couardise et déloyauté étaient termes synonymes, et aussi, grâce aux précautions, aux garanties de toutes sortes dont le combat judiciaire était environné, il a bien pu se faire, comme le pense Montesquieu, que, dans ces
prétendus jugements de Dieu, le bon droit ait plus souvent triomphé que le crime et la perfidie.
Rien de plus horrible que ces procès et ces supplices de tant de prétendus sorciers qui, pendant tout le cours du moyen âge, et pendant même la première moitié du dix-septième siècle, ont été condamnés à périr dans les flammes. Cependant, quelque horreur que nous inspirent ces tribunaux et ces juges impitoyables, avec leurs procédures non moins ridicules qu'atroces, nous ne pouvons pas ne pas tenir compte, tout en les condamnant, des croyances et des superstitions des esprits de ce temps-là. Tous alors croyaient non moins fermement au diable qu'à Dieu ; tous avaient foi à la sorcellerie, au commerce des sorciers avec les démons et à leurs maléfices. Bien des sorciers se persuadaient eux-mêmes de bonne foi, dans l'égarement de leur imagination, avoir assisté au Sabbat ; ils le confessaient devant les juges et en face du bûcher. Malebranche, à la fin du deuxième livre de la Recherche de la véritéy où il analyse les causes et les effets de la contagion des imaginations fortes, nous explique, avec la plus fine et la plus pénétrante psychologie, comment, par le seul fait de cette contagion, il a pu y avoir dans les procès de sorcellerie des juges de bonne foi, comme aussi des sorciers bien sincèrement per-
suadés qu'ils avaient commerce avec les puissances infernales.
Mais, du seizième au dix-septième siècle, un changement s'est fait dans les esprits et dans les mœurs ; on a moins foi aux maléfices et l'on prend en pitié les sorciers que quelques parlements font encore brûler. Les protestations commencent à s'élever contre leurs procédures, contre leur crédulité superstitieuse et contre la barbarie de leurs sentences. Nous en avons la preuve dans le sage conseil que le même philosophe donne au Parlement de Paris qui instruisait encore de semblables procès. « Comme la plupart des sorciers, dit Malebranche, sont des sorciers dMmagination, le meilleur moyen d'en finir avec eux est de ne plus s'en occuper ^ y>
Dans son Histoire de la civilisation en Europe et dans ses Leçons sur la civilisation en France^ M. Guizot s'est' inspiré de Montesquieu, et aussi de Turgot, non de Voltaire ou même de Sismondi, pour juger les mœurs et les institutions du moyen âge. S'il se met au point de vue de notre temps, c'est uniquement pour essayer de mesurer la distance qui nous en sépare, pour constater les progrès accomplis, depuis cinq ou six siècles, dans les idées et dans les mœurs, et non pour condam-
1. Dernier chapitre de la H* partie du 2* livre de la Recherclie de la vérité.
BOUILUER. 3
ner dédaigneusement le moyen âge tout entier. En effet, bientôt il abandonne le présent pour se placer au cœur même de ce moyen âge, et pour nous montrer comment, grâce surtout au christianisme, il avait dépassé la société romaine et préparé les voies à la civilisation moderne. De là celte haute impartialité avec laquelle il Tait la pari du bien et du mal dans ses institutions, des mérites et des fautes de ses grands hommes.
Dans V Histoire de France racontée à mes petits-enfants^ il dit, à propos de la violence des guerres religieuses et de la férocité des partis au temps de Charles IX et de Henri IIl : « Le massacre, je n'ajoute à ce mot aucune signification spéciale, était une idée, une habitude, je dii^ presque une pratique familière à ce siècle, et qui n'excitait ni la surprise ni Thorreur qui s'y rattache de nos jours. On portait si peu de respect à la vie humaine, et à .k vérité dans les relations humaines, tromper, tuer, étaient des actes si communs qu'on ne s'en étonnait guère. Combien peu de voix s'étaient élevées pour donner aux fanatiques des leçons de tolérance et de philanthropie ! »
A coup sur l'intention de M. Guizot n'est pas de justifier et de nous faire approuver des perfidies et des mas3acies, même au seizième siècle. Mais il est certain, comme il le dit, qu'en ce
temps-là, si l'on tient compte des préjugés, des passions, du fanatisme, des pratiques accoutu* mées de tous les partis, ils ne nous inspirent pas la même horreur que dans des temps moins barbares.
Que rhistorien, continuant sa route vers les temps modernes, vienne à rencontrer des explosions nouvelles de fanatisme, des scènes sembla* blés de massacres et de tueries; combien n'éprouvera-t-il pas plus de répulsion et d'horreur? Deux siècles plus tard les philosophes, les historiens, fcs moralistes, les publicistes, les économistes avaient fait entendre à tous les plus éloquentes leçons de tolérance, d'humanité ou de philanthropie; il semblait qu'un grand progrès fût à jamais accompli dans la raison publique et dans les* mœurs. Quel plus douloureux contraste que ces progrès de la civilisation troublés, interrompus par de brusques retours à une barbarie qui n'a plus l'excuse de l'ignorance, de la grossièreté et de la férocité des mœurs ! Quel cruel démenti à tous les amis de la philosophie et de l'humanité, cl sur quoi désormais fonder leurs espérances d'un avenir meilleur? On ne saurait mieux comparer cette impression qu'à celle causée par la foudre éclatant tout à coup au milieu d'un ciel serein.
Voilà, ce nous semble, ou la justice historique
doit se montrer inflexible, et prononcer sans atténuation, sans appel, ses plus sévères sentences. Pourquoi faut-il que les passions religieuses et politiques viennent à rencontre, même encore après plusieurs générations, même après un siècle presque écoulé? Ainsi, parmi les historiens de la Révolution, il en est un certain nombre qui, de parti pris, ne reculent devant aucune apologie* Jamais régime n'a été plus justement flétri par les contemporains et par la postérité que celui auquel a été unanimement infligé ce nom odieux de la Terreur, qui n'avait encore été donné à aucune des plus affreuses tyrannies des temps anciens et des temps modernes. Chercher à réhabiliter, comme ils le font, les crimes de cette période sanglante, et tant de journées dont il faut dire, comme. Michel l'Hôpital :
Ëxcidat illa dies asvo î
n'est-ce pas porter le plus insolent défi à la raison, à la justice, à l'humanité?
Ces hisloriqns sont d'autant moins excusables que, par une singulière contradiction, partout ailleurs, et §ous tous les autres régimes, ils sont les ennemis les plus ardents de tous les abus et de tous les privilèges, les défenseurs de tous les droits et de toutes les libertés. Il y a bien eu dans notre histoire quelques grands règnes^ des
grands hommes, des héros. Pour eux il n'y a de grands hommes que ceux de 93, il n'y a de grand règne que le règne de la Terreur. Ils s'indignent, sous tous les autres régimes, contre les coups d'État, contre les tribunaux exceptionnels, contre les garanties enlevées aux accusés, contre la prodigalité de la peine de mort, contre les atteintes à la liberté.
Pourquoi oublier ces belles maximes de tolérance, de liberté, de justice, dès le lendemain de 89, et faire l'apothéose de 93?
Pour eux, rien n'est plus pur et plus digne d'éloges que les Jacobins ou les Montagnards; rien, au contraire, de plus exécrable que les fanatiques religieux, que les Ligueurs, par exemple *. Cependant, à mettre impartialement en parallèle les uns et les autres, il y aurait bien des raisons pour juger la cause des seconds moins mauvaise que celle des premiers? Les Ligueurs étaient*ils moins sincères dans leur fanatisme religieux que les Jacobins dans leur fanatisme politique? Le sang versé par les uns était-il plus pur que le sang versé par les autres? Les massacreurs de la Saint-Barlhélemy n'étaient-ils pas plus convaincus de faire une œuvre sainte
1. Parmi les historiens et les penseurs de récole républicaine, je n'en connais qu'un, Bûchez, qui, en approuvant les una« n'ait pas condamné Les autres.
38 DE LA JIJgTICE HISTORIQUE.
que les iHiissacreurs de septembre de sauver la patrie? Les uns et les autres n'étaient-ils pas sans remords, en vertu de la maxime que la fin justifie les moyens? A supposer même que les crimes se balancent, quel avantage ne donnerait pas aux Ligueurs la seule différence du temps? Tous les progrès accomplis pendant deux siècles retombent pour les accabler sur la lêle des Jacobins de 93.
Bien peu de voix, à part celle de L'Hôpital, s'étaient élevées au seizième siècle, comme dit Guizot, pour donner des leçons de tolérance et d'humanité. Combien, au contraire, n'avaient cessé de retentir dans tout le cours du dix-huitième siècle? A l'approche de 89, la littérature entière était comme imprégnée de ces maximes ; ailes étaient devenues un lieu commun. Quoi qu'on puisse reprocher aux Ligueurs, au moins ont-ils été exempts de toute hypocrisie de libéralisme et de sensibilité*. En 1572, à la veille de la Saint-Barthélémy, les droits de l'homme n'avaient pas été proclamés ; nul ne faisait étalage du mot encore inconnu de sensibilité. Si ce sentiment n'était pas dans les cœurs, du moins n'élait-il pas sur les lèvres.
1. « Les hommes de 93, dit M. Sorel, aux mœurs de la guerre de Tancien révïime, outre la férocité de leur fanatisme» ajoutèrent une dépravation nouvelle et particulièrement insupportable, l*iiypocrisie humanitaire. » L'Europe et.la Révolution»
Jamais, au contraire, on l'a souvent remarqué, ce mot de sensibilité, comme un appât trompeur, n'avait été plus prodigué qu'à la veille des plus sanglantes, des plus impitoyables exécutions de la Révolution. Il était dans la bouche de tous les orateurs, sous la plume de tous les écrivains, non seulement des philosophes, mais même des ministres et des diplomates. Qui n'avait pas un cœur sensible, surtout parmi les rhéteurs de 93? La félicité publique, la paix universelle, la fraternité allaient de concert dans tous les discours avec la sensibilité. Tels étaient les sentiments de la foule, non moins que des écrivains et des orateurs et des esprits d'élite. Cette illusion de tous est bien dér peinte par M. Droz dans son Histoire de Louis X VI . ^ Le 27 juin, dit-il, après la réunion des trois ordres, tout Versailles était illuminé. Beaucoup de personnes s'écriaient : la Révolution est finie, et ajoutaient dans leur confiance extrême : Cette révolution est l'œuvre de la philosophie; elle n'aura pas coûté une seule goutte de sang ! :»
Hélas J cette foule, que l'historien nous montre tout entière à la joie et à l'espérance, ne se doutait pas qu'à Paris et à Versailles elle coudoyait les massacreurs du lendemain, ceux qui, comme dit si bien Quinet dans son Histoire de la Révolution^ allaient faire revivre les Maillotins et les dabochiens du quatorzième siècle. Mais, entre ces
Cabochiens du moyen âge et les Cabochiens de la Révolution, la justice historique doit faire une différence plus grande encore qu'entre les Ligueurs et les Jacobins. Ces massacreurs du quatorzième siècle nous font sans doute horreur, même entrevus de bien loin, plus loin de deux siècles que les Ligueurs, et dans le temps à demi barbare où ils ont exercé leurs fureurs, alors que le respect pour la vie humaine éts^it encore moindre qu'au seizième siècle. Que sera-ce donc de ces autres Maillotins ou Cabochiens de 93, dont à peine un siècle nous sépare, et qui n'ont pas été moins féroces, malgré radoucissement général des mœurs, malgré toutes les lumières du dix-huitième siècle? A mesure que l'histoire se rapproche de nous, il semble que la barbarie devienne plus barbare et la cruauté plus cruelle.
De même en est-il de l'intolérance sous toutes ses formes. Sans doute les persécutions se sont adoucies, mais, pour ne pas être sanglantes, elles sont aussi odieuses par le contraste avec le progrès apparent de la raison et des mœurs. Prenons un exemple en Russie et en Allemagne, quoique, pour en trouver, il ne soit pas nécessaire de sortir de chez nous, comme on le verra dans Fétude suivante.
En des temps de foi ardente et aveugle, comme au départ de la première croisade, on peut corn-
prendre, sans les absoudre^ les excès commis contre les juifs par des soldats qui, sous Fétendard de la croix, marchaient à la délivrance du Christ. Mais que dire de cette persécution antisémitique fomentée de nos jours, en Russie et en Allemagne, non par des soldats et des paysans, mais par des professeurs d'université?
Il semble qu'à la fin du dix-neuvième siècle il n'y ait pas grand mérite à être tolérant à l'égard des juifs, comme des chrétiens. Ceux qui ne sauraient s'élever jusqu'à la vraie tolérance fondée sur le respect de la liberté de conscience, qui est, non une faveur, mais un droit, ne devraient-ils pas tout au moins pratiquer cette autre tolérance d'ordre inférieur, qui dérive du scepticisme et de l'indifférence? Ce n'est là qu'une bien facile et bien mince vertu, si toutefois même c'en est une. On comprend qu'une foi se heurte contre une autre, que deux églises, deux croyances soient aux prises et s'efforcent de se supplanter par une ardente propagande, ou même par la violence.
Mais le fanatisme qui ne repose que sur des négations, le fanatisme à vide en quelque sorte, n'a nulle raison d'être et nulle excuse.
La thèse favorite de Buckle, dans toute son Histoire de la civilisation en Angleterre y est le i^pport constant, le parallélisme du double progrès du scepticisme et de la tolérance. Par un
^rand nombre de Aiits et d'exemples, il prétend démontrer qu'il ne saurait y avoir de tolérance que par le scepticisme, et que les deux marchent de pair. Ce prétendu principe, qui avait reçu déjà de la Révolution française un si éclatant démenti, en reçoit un autre aujourd'hui. Nous avons bien le scepticisme, mais, même à ce prix, nous sommes loin d'avoir la tolérance. Il semblerait même que plus le scepticisme augmente, plus la tolérance diminue.
Transportons maintenant la justice historique <le Tordre des faits dans l'ordre des idées, et nous allons la voir se transformer en une grande règle de critique littéraire et philosophique. En effet, la règle des jugements sur les idées morales et politiques de tel. ou tel écrivain du temps passé, philosophe, moraliste, jurisconsulte, publicistc, doit être la même que pour les jugements de l'histoire sur les actions des peuples et des rois. S'il est injuste d'exiger d'un peuple ou d'un gouvernement, qu'il soit au-dessus des mœurs et du degré de civilisation de son temps, il ne l'est pas moins de blâmer un écrivain ancien ou du moyen âge pour ne pas s'être élevé au niveau des théories des modernes sur le droit et la liberté. Jurisconsulte ou publiciste, il aura droit au contraire à des éloges, pour peu qu'il ait dépassé sur quelque point ceux qui l'ont précédé, pour peu qu'il ait entrevu une
lumière nouvelle, qu'il ait été des premiers à combattre quelque erreur ou quelque injustice, ou qu il ait fait faire un seul pas à la science du droit et de la morale. En d'autres termes, la critique doit toujours distinguer dans un auteur ancien la valeur relative de ses idées de leur valeur absolue ; <î'est dire qu'ici non plus il ne peut y avoir de règle uniforme et constante. Quelle que soit l'équité évidente d'une pareille règle, elle est violée encore aujourd'luii par plus d'un critique, comme en histoire et en politique par plus d'un historien.
Il est cependant peu raisonnable de chercher querelle q tel penseur de l'antiquité ou du moyen âge pour n'avoir pas eu les idées morales et politiques du dix-huitième ou dix-neuvième siècle. Que dirait-on d'un historien de la chimie, qui maltraiterait quelque ancien chimiste pour avoir ignoré le gaz oxygène, et qui ne le louerait pas d'avoir découvert dans son creuset tel ou tel corps ignoré avant lui? N'est-ce pas comme si l'on reprochait à un enfant de ne pas être encore un homme?
Il est de nos jours des critiques de grand mérite, passionnés pour le bien et le vrai, mais qu'irritent les lenteurs des progrès de la raison, au point de leur faire oublier qu'elle est en partie l'œuvre du temps, et qu'il n'est pas donné même aux plus grands génies de les devancer en toutes choses de plusieurs siècles. C'est un tort et un tra-
vers de s'indigner contre Bossuet, de n'avoir pas été un libéral, comme M. de Laboulaye au Collège de France. Il est vrai qu'il a ignoré les droits de l'homme, la pondération des pouvoirs, la monarchie constitutionnelle, et qu'il a célébré la monarchie absolue incarnée dans Louis XIY. Mais, à la différence de Hobbes, il a tempéré cette monarchie en tenant le glaive de la justice divine suspendu sur la tête des monarques.
S'il faut pardonner à Bossuet sa prédilection pour la monarchie, même absolue, il faut pardonner aussi à Fénelon, en un temps où la noblesse avait encore un si grand prestige, et qui lui-même était noble, d'avoir fait à la noblesse une si grande part dans le gouvernement de l'État, d'autant qu'il opposait son pouvoir au pouvoir absolu du roi. Citons encore une fois les Éludes historiques de Chateaubriand, où se trouve plus d'une pensée à méditer, et plus d'une règle à suivre par les historiens de nos jours : « Nous réjouirions-nous, dit-il, dans le tombeau, d'être traités par les générations futures avec la même rigueur que nous jugeons nos aïeux * ? »
Une autre raison d'indulgence, c'est que nul ne sait ce qu'il aurait pensé et ce qu'il aurait fait s'il était venu au monde quelques siècles plus tôt,