MADAME DE MAINTENON A SAINT-CYR
de communauté de Saint-Cyr, devant les dames assemblées, l'appelait un prédicateur en brodeiies. C'était plus tard, et dans la période de réaction et de pénitence qui suivit celle où nous sommes. Mais, dès ce début, Louis XIV avait pris dans un grand sérieux ce rôle où madame de Maintenon raturait. On le vit non-seulement surveiller la construction des bâtiments, s'enquérir de l'arrangement intérieur, fixer les destinations de chaque corps de logis; mais ce fut lui qui donna des noms à toutes les allées du jardin, et il les écrivit de sa main avec un crayon sur le plan : allée de Versailles, allée solitaire, allée du cœur, cabinet du recueillement , allées des rouges, des vertes, des jaunes, des bleues (c'étaient les noms par lesquels on distinguait les différentes classes des jeunes filles), bois de la jeunesse, cabinet du repos, allée sombre, banede madame de Maintenon, etc., etc. On vit encore le roi discuter, dans de longues audiences, avec les premières dames de Saint-Cyr, les constitutions de 4a maison. On le vit corriger de sa main le modèle qui lui fut soumis de leur costume, prescrire les titres, désigner les insignes, figurer les armoiries... « Presque toutes les premières dames de Saint-Louis, écrit M. Lavallée, étaient remarquables par leur beauté. Madame de Maintenon voulait qu'elles n'eussent aucun défaut corporel, ni rien dans leur personne qui pût déplaire ou répugner aux enfants qu'elles élevaient. » Un soin non moins sévère présidait à l'admission des jeunes filles : « ... Ne souffrez jamais, disait madame de Maintenon, que les demoiselles soient négligées... n'oubliez rien pour sauver leur âme, fortifier leur santé, conserver leur taille; » et ce gracieux costume qu'elle leur avait prescrit, et dont M. le lieutenant Ferdinand de Lemud nous a donné, dans l'ouvrage de M. Lavallée, un dessin si agréable, ce costume ajoutait encore à cette douce et honnête séduction de toute leur personne. On l'a dit, et c'est bien le cas de le répéter ici :
150 KÎUDfcS HlSTORIQt'KS ET LITTÉRAIRES.
Ainsi qu'il est pour ic monde et les cour?
Un art, un goût de modes et d'atours, Il est aussi des modes pour le voile ; Il est un art de donner d'heureux tours A Télamine, à la plus simple toile.
Souvent l'essnim des folâtres amours, h'ssaim qui suit franchir grilles cl tours, Donne aux bandeaux une grâce piquante, Un air galant à la guimpe flottante; TSnûn. avant de paraître au parloir, On doit au moins deux coups d'œil au miroir...
Madame de Mainlenon excellait dans cetari difficile de la simplicité flatteuse, de l'intrigue austère, de la dévotion séduisante. « Pendant les vingt dernières années de sa vie, écrit Languet de Gergy, archevêque de Sens 1 , j'ai vu fort souvent madamedeMaintenon,etjamaisjene lui ai vu d'autre habitque de quelque damas ou de ras de Saint-Maur de feuille-morte, sans or ni broderie : une marchande de Paris est ordinairement plus richement vêtue » Mais, quoi qu'en dise Languet, il fallait bien se défier de cette robe feuille-morte. « Je ne sais ce qu'il y a, lui disait un jour son confesseur, l'excellent abbé Gobelin, je ne sais ce qu'il y a, ma très-honorée dame; mais, quand vous venez vous confesser, je vois tomber à mes pieds une quantité d'étoffe qui a trop bonne grâce et éied trop bien*..» C'est sans doute ce qui faisait dire à mademoiselle de Scudéry, dans le portrait qu'elle avait tracé autrefois de cette dame : « Elle ne faisait pas la
belle, quoiqu'elle eût mille appas inévitables » ; — et à
madame de Sévigné : a Elle est habillée modestement et magnifiquement... elle est aimable, belle, bonne et négligée... »
Celte modestie magnifique, ce négligé plein d'inévitables amorces, c'était le charme et l'attrait de ce Saint-Cyr des
1 Mémoires pour servir à l'Histoire de la fondation de Siint-Cyr, etc., 1. 1", p. 229, cité par l'auteur.
MADAMti DE MAINTENON A SA1ST-CYK. 131
premiers temps. Un pareil charme était bien fait pour ce grand roi qui avait toujours aimé une certaine règle dans les plus fâcheux entraînements de sa vie amoureuse; et c'est l'honneur de cette vieillesse qui commençait alors, que le roi de France ne pouvait plus être sensible qu'à ce genre de séduction honnête et pure que Madame de Maintenon lui préparait en ce moment, sous l'invocation de sainte Candide 7 . A Saint-Cyr, cette séduction était dans l'air, dans ces jeunes visages souriants de bonheur, dans ces voix si fraîches, dans ces étamines légères, dans ces flots de gaze noire, dans ces voiles discrets et dans les plis chastes de ces longues robes, dans cette gravité charmante des dames supérieures; elle était, il faut bien le dire, dans l'innocence même de ces jeunes filles qui chantaient, avec une onction si touchante, la gloire et la bienfaisance du roi :
C'est lui qui rassembla ces colombes timides, Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides; Pour elles, à sa porle, («levant ce palais, 11 leur y lit trouver l'abondance et la paix
Et, au fait, « madame de Maintenon n'avait pas eu d'abord l'intention, dit M. Lavallée, de donner ses demoiselles en spectacle devant toute la cour; elle ne voulait que les montrer au roi et à quelques vieux seigneurs de sa plus étroite société .. » Si la cour vient à Saint-Cyr, et, après elle, comme le dit Saint-Simon, « toute la France, » c'est que madame de Maintenon n'a que trop réussi, et bien au delà de son désir, à y attirer ei à y fixer le cœur du roi. La première visite que Louis XtV fit aux demoiselles de Saint-Cyr (c'était en septembre 1686) décida de ce penchant qui le ramena si souvent depuis, et parmi des fortunes si diverses, dans cette
1 Les reliques de celte sainte avaient été envoyées par le pape à madame de Maintenon quelques années auparavant.
maison attrayante : « Aussi, écrit M. La vallée, quand le roi remonta en voiture, ce prince, a toujours si maître de lui « et de son visage, » selon le mot de Saint-Simon, qui avait goûté tous les plaisirs et dont le cœur était rassasié de toutes les jouissances, — ne put cacher son émotion, et, en saluant madame de Maintenon, il lui dit : « Je « vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous m'avez « donné... »
Mais le moment des grandes austérités n'était pas encore arrivé ni pour le roi ni pour madame de Maintenon. Il fallait que ce divertissement, où un art de séduction profonde attirait la pensée du roi, que ce goût nouveau et singulier où s'engageait sa vieillesse attendrie, que toute cette période enchanteresse de la première histoire de Saint-Cyr eût accompli son cours régulier. Il fallait que cette éducation de précieuses agréables portât ses fruits naturels, qui étaient la dissipation des âmes et l'indocilité des esprits. II fallait enfin que madame de Maintenon pût comprendre, par une expérience plus sérieuse, quel était le défaut de son système et le tort de son ambition. Et, aussi bien, est-ce une raison, parce qu'à cet essai malheureux d'un système d'éducation la littérature dramatique doit un chef-d'œuvre, l'histoire quelques-unes de ses pages les plus charmantes, et le livre de M. Lavallée son chapitre le plus piquant, — est-ce une raison d'en savoir bon gré à l'institutrice? Esther est un admirable ouvrage; mais, disons-le, toute la gloire de Racine n'eût pas racheté l'honneur d'une fille que l'enivrement de cette éducation impossible eût perdue; et quand madame de Lafayette disait «... de songer que trois cents jfcunes filles qui demeurent à Saint-Cyr jusqu'à vingt ans et qui ont à leur porte une cour de gens éveillés..., que des jeunes filles et des jeunes hommes soient si près les uns des autres sans sauter les murailles, cela n'est presque pas raisonnable; » quand madame de Lafayette disait cela, per-