JEANNE SEYMOUR

Non ! c'est son cœur qui l'éclairé et qui s'effraye pour nous....

Tel est le rôle d'Anne Askcw dans le livre de M. Empis. Elle en est l'oracle vivant, assidu, toujours respecté, jamais écouté. On la retrouve partout calme, éloquente et intrépide. Mais elle ne se contente pas de prédire ; elle souflle à tous ceux qui l'entourent ou qui l'approchent l'esprit prophétique, et elle le fait tomber dans une exagération qui, en dépit du talent de l'auteur, en détruit parfois tout l'effet; car toutes ces prophéties, songez-y bien, ce sont des prophéties de mort. « Tremble, ton heure approche! » dit quelque part Anne Askew au cardinal Wolsey. « Vous serez près de moi tous les deux, » dit ailleurs Anne Boleyn, et, quelques années avant sa mort, i\ deux de ses pages qui furent en

effet exécutés avec elle. Anne prédit l'échafaud à ses pages, elle le prédit pour elle-même; elle prédit la couronne à ses rivales. Wolsey prophétise (t. I er , p. 214); Deberam, le secrétaire de la chambre, prophétise (p. 250). Catherine Howard prédit sa propre grandeur. Le roi lui-même (mais lui. il prédit à coup sûr, il est le maître), le roi prédit, bien avant la mort de sa seconde femme, l'élévation de la sixième. Enfin U n'est pas jusqu'au grand chambellan Wriothesley, cet espion pourvoyeur du lit et de l'échafaud de Henri, qui ne tire aussi la bonne aventure; mais le chambellan a une manière à lui : « .... Mon cher bon ami, dit-il à Deheram, tu dois bien me connaître {il lui serre tendrement les mains)... Depuis que j'ai eu la force d'envoyer à l'échafaud les deux hommes vénérables que pendant un temps j'ai le plus aimés, Fisher etMorus, ma réputation doit être faite. Dès que le roi a parlé, mon cœur devient d'airain. La loi ordonnât-elle un jour qu'on te pendit au gibet ou qu'on te tranchât la tête, dussé-je faire tirer par quatre chevaux tes membres déchirés et sanglants, et mettre ton corps en cinq quartiers, je te le jure ici par les mânes sacrés de ta pauvre mère, mon cher enfant, tu ne trouverais en moi ni cœur ni entrailles!... Je ne te ferai pas la moindre miséricorde! » — Lit ainsi fit-il. Deheram fut pendu et éeartelé, et sa tète exposée sur le pont de Londres.

Au bout de ces prédictions qui s'accomplissent si imperturbablement, on se demande parfois comment des gens qui savent si bien l'avenir s'exposent avec un entrain si volontaire ou une insouciance si résignée à des malheurs si exactement prévus. Dans cette comédie tout humaine qui se joue dans le palais de Henri VIII , on voudrait voir les ressorts plus près de terre, les moyens plus naturels, les vrais mobiles mieux étudiés, et je suis de l'avis d'Anne Bolcyn quand elle dit à sa fille d'honneur, Anne Askew : «... Non, non, je ne puis croire à toutes ces prédictions ! On est maî-

Ll S SIX FhMMfcS DE UEMU YUI. 41

tre de sa destinée! Moi-même vingt fuis j'ai pu choisir ma voie, m'arrêter, et, après avoir passé outre, revenir encore sur mes pas! Non, les arrêts du ciel ne sont pas irrévocables : sa colère peut toujours être apaisée; Dieu est trop juste et trop bon pour ne pas se laisser fléchir à nos prières, à nos repentirs ! » Je crois, pour l'honneur de la justice divine et de la liberté humaine, je crois que la vérité de l'histoire est plutôt là que dans ce fatalisme aveugle et crédule dont l'auteur des Six Femmes de Henri VIII a fait, si je l'ai bien compris, un des principaux ressorts de son ouvrage.

Après avoir signalé ces deux défauts du livre de M. Empis, l'art un peu factice avec lequel il a groupé ses principaux personnages et l'abus qu'il a fait de l'esprit fataliste, il me resterait beaucoup à louer dans son œuvre; et ce que j'y voudrais relever surtout, c'est le très-habile emploi qu'il a fait de toutes les données authentiques, de toutes les traditions certaines, de toutes les conjectures autorisées, en un mol de toute la partie vraiment sérieuse de cette grande chronique d'ambition et de libertinage, de religion et d'amour, de corruption et de politique qu'il s'était donné mission de ranimer et de rajeunir. Et, par exemple, dans toutes ces scènes du palais du Greenwich, à l'époque de ce tournoi célèbre qui fit éclater la jalousie longtemps contenue du sanguinaire époux d'Anne Boleyn , quelle vivacité et quel entrain ! avec quel art l'auteur se plaît à embrouiller tous ces nœuds formés par l'intrigue et la ruse, et avec quelle dextérité il les dénoue! Quelle scène que celle du mouchoir tombé des mains de la reine et ramassé par le vicomte de Rochefort ! Quelle scène aussi (dans le treizième tableau) que celle de cet écrit trouvé dans l'appartement de Catherine Parr, et qui lui révèle le sort terrible dont elle est menacée ! Et quel entretien que celui qui la sauve , et dans lequel le tigre s'apprivoise sous cette main délicate et par l'effet de cette voix enchanteresse! Comme on aime à re-

trouver là, sous cette forme émouvante qui leur rend la nouveauté et la vie, ces personnages et ces événements ensevelis depuis trois siècles dans la nuit du passé! et avec quel plaisir on rapproche de ces ingénieuses restitutions que l'écrivain dramatique fait ici à l'histoire tout ce qui, dans les écrits de Hall, de Godwin, d'Herbert 1 et de tant d'autres, les éclaire et les autorise !

Après ce mérite de l'authenticité traditionnelle, qui est le premier dans ce genre d'ouvrage, il en est un autre où M. Empis a pu se donner plus de carrière, et où il n'a pas moins réussi : je veux parler des portraits de fantaisie et des scènes d'imagination qu'il a mêlés à ses récits, en les rattachant par toute sorte de liens vraisemblables à sa donnée principale. L'histoire nous donne plus ou moins la physionomie des personnages qui remplissent ses premiers plans; et toutefois, entre tant de témoignages que la tradition rapporte, il faut choisir, et le choix est souvent difficile. On y réussit pourtant avec beaucoup de sagacité et beaucoup d'étude, et je ne demande pas mieux que de prendre pour vrais les portraits principaux que M. Empis a tracés, Henri VIII, Catherine d'Aragon, Wolsev, Campeggio, Cromwell, et beaucoup d'autres. Peut-être a-t-il un peu chargé le lord chambellan. Pourquoi en faire une sorte d'abrégé de toutes les turpitudes de cette cour, le bouc émissaire des vices du temps? Ces loustics de perversité aristocratique, ces Figaro d'antichambres royales, ainsi outrés jusqu'à l'horrible, sont-ils toujours dans la vérité? Peut-être aussi, en écrivant le rôle d'Anne Boleyn, M. Empis a-l-il pris trop au sérieux la résignation un peu emphatique de sa fin? Peut-être l'a-t-il faite tour à tour trop vertueuse comme fille d'honneur, trop dépravée comme femme, trop insolente comme reine, trop sublime comme martyre?...

1 Cit<?s dans Y Butoir* de Henri VIII, de M. Audin.

« Moi, l'aimer!... moi, ingrat (c'est la fille d'honneur qui parle à lord Piercy, son fiancé), de l'amour pour lui (le roi)! Mais tout à l'heure, à ses côtés, j'éprouvais une terreur invincible, et sa main glaçait la mienne! Eh ! que penser, dites-moi, de cette grande admiration pour les vertus de Catherine, de cette tendresse fastueuse dont il fait étalage à l'égard d'une infortunée dont il brise le cœur*?... Vous l'avez entendu? il redoute la vengeance du ciel. L'imposteur! se jouer et rire des choses saintes! Ah! cernélange inouï de dévotion et de libertinage, de génuflexions et de mascarades, cet amour bizarre et fantasque qui, sous les yeux de sa fille, se promène et s'arrête tour à tour sur toutes les femmes delà reine, sans môme savoir où se fixer, que vous dirai-je? l'ambition de mon frère, les séductions de lady Marguerite, les pièges de Marc Smeaton, l'aspect de sir Guillaume Kingston, de ce geôlier attaché à toutes les fêtes royales... ce présage même d'Anne Askew, ce cri menaçant qu'en vain j'ai cherché à étouffer sous le rire et sous le sarcasme, oui, milord, oui, tous ces souvenirs, toutes ces pensées m'obsèdtnt et m'épouvantent !.. . »

Certes, c'est là un très-noble et très-éloquent langage, et la vertu n'en parlerait pas un autre. Mais songez que cette amante si fidèle a déjà la trahison au fond de son cœur, que tout à l'heure elle sera marquise de Pembroke, que demain elle sera reine! M. Empis n'a-t-il pas un peu brusqué le passage de cette vertu à cette royauté ? — Et Anne de Clèves? Le peintre n'a-t-il pas, dans cette copie qu'il en a faite d'après l'histoire, un peu altéré l'original? Quoique les scènes qui se rapportent, dans le livre de M. Empis, au mariage de cette malencontreuse princesse avec Henri VIII, soient d'une nouveauté fort amusante, l'auteur s'y est-il suffisamment préservé de cette exagération qui met si facilement le comique sur les confins du grotesque,

et qui fait aboutir à la caricature un portrait conçu dans une tout autre intention? Je suis fort porté à croire que, lorsque le ro\ d'Angleterre se vit pris au piège de cette grande cavale flamande, comme il appelait Anne de Clèves, il fit en effet une piteuse mine, el je passe condamnation sur toutes les libertés que M. Empis s'est données à son sujet. Qui peut marquer la limite du dépit et de l'orgueil blessé dans un pareil homme? Passe donc pour Henri VIII et pour ce rôle moitié Cassandre, moitié Barbe-Bleue, que M. Empis lui fait jouer dans ces scènes de Rochester; passe pour ce langage qu'il met dans sa bouche, et qui fait dire à Norfolk « que si, dans une farce sur un théâtre, on entendait « de pareils discours, il faudrait baisser les yeux et rougir « de honte... » Norfolk a bien raison. Mais avec Henri VIII la fantaisie du peintre a pu se donner carrière. Pourquoi y compromettre aussi cette pauvre princesse, Anne de Clèves, qui n'eut que le tort de vouloir être reine d'Angleterre, comme une simple fille du palais? J'aurais voulu, pour ma part, qu'Anne de Clèves, arrivée à Rochester, n'y eût pas débarqué avec elle un de ses mignons d'Allemagne. J'aurais voulu que, devenue reine, elle ne fût pas injuriée par ses filles d'honneur; et enfin, si extraordinaire qu'ait été sa résignation après ce honteux procès qui lui fit perdre la couronne et qui la montra si soumise à une déchéance ridicule et à une capitulation d'argent, j'aurais encore voulu qu'elle ne reparût pas, comme elle le fait dans les dernières scènes du livre de M. Empis, sur un pied d'intimité vraiment inexplicable chez ce roi qui l'a répudiée.

Mais ce sont là de pures chicanes. M. Empis a été mieux inspiré, comme je l'ai dit, dans beaucoup de portraits et dans beaucoup de scènes d'une invention plus franche et plus vraisemblable. Toutes celles, par exemple, où, dans le monastère de Black-Friars, pendant le procès de Catherine d'Aragon, il introduit le peuple, les bourgeois de Londres,

LES SIX FEMMES DE iJKNIU VIII. 45

les moines des couvents menacés, les hommes de loi, les docteurs, toutes ces scènes sont fort habilement tracées. Le peuple y est vivant et ressemblant. Ajoutons que tout ce qui compose le spectacle de ces réunions publiques révèle, dans le peintre qui les reproduit, une sérieuse étude des costumes, des usages et des mœurs du temps. J'ignore, il est vrai, si M. Empis a trouvé dans l'histoire ou ailleurs le rôle de son Nicolas Brands. C'est malgré tout une heureuse création. Conseiller officieux, curieux insatiable, bailleur de fonds, messager d'amour et entremetteur de mariages, poltron, gourmand, servile et guoguenard, l'ubiquité de ce personnage, lors même qu'on a quelque peine à l'expliquer, n'est jamais ni importune ni fatigante; et quand, à la fin, IJenri VIH est réduit à chercher dans les raffinements de la bonne chère la consolation de sa vieillesse impuissante et découragée, c'est Nicolas Brands qui devient le premier maître de l'hôtel du roi, et personne ne s'en plaint. Il a bien gagné sa charge. Reste à savoir, avec ce besoin de mouvement qui le possède, comment il la remplira.

Résumons toute cette étude : M. Empis a trouvé, je crois, la vraie forme de développement dramatique que comportait la physionomie de Henri VIII, telle que l'histoire la donnait. Impossible dans le drame restreint, comme j'ai essayé de le prouver, ce caractère devait reprendre dans une série de scènes historiques, habilement prolongées, sa vérité et sa vraisemblance. Et, au contraire, présentée en raccourci dans une action limitée par la convenance théâtrale, cette figure eût fait éclater son cadre. Quand on veut mettre le roi Henri VIII sur la scène, on est placé entre deux écueils, entre l'inconvénient de le travestir pour le rendre supportable, et le danger de le rendre invraisemblable en le représentant tel qu'il est.

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Il semble que ce vers ait été fait pour Henri VIII, et aussi personne, avant cet essai de M. Empis, n'avait sérieusement tenté d'aborder cette physionomie redoutable, personne ne s'était risqué avec succès à la recherche de cette hideuse ressemblance. Shakspeare, qui a peint avec malice le cardinal Wolsey, ce renard sacré, ce vice revêtu d'écarlate, — et quia fait un portrait si touchant de Catherine d'Aragon, une peinture si vive, si fine, si délicate, si féminine d'Anne de Boleyn, — Shakspeare a reculé devant Henri VIII. Il yavaità cela, je le sais, de bonnes raisons. Le grand tragique anglais avait écrit sa pièce sous le règne d'Elisabeth et pour glorifier la fille dans le père. Et aussi, comme le remarque justement M. Guizot, « le caractère de Henri VIII, dans la pièce de Shakspeare, est complètement insignifiant,» et la pièce elle-même ne semble jamais avoir eu pour le public d'Angleterre que le mérite d'un mélodrame à grand spectacle.