LES CHÈRES MAISONS

Dans le vaste et innombrable amas de toits et de murs qui composent nos modernes Babylones, il y a bien des demeures qui ne sont pas perdues pour rhomme sensible qui a longtemps ou toujours habité ces villes.

Les ans ont eu beau s'accumuler sur ses épaules et blanchir son front, ces maisons n*ont pas disparu de son souvenir, et quand par hasard il retraverse des rues où elles se dressent, il s'arrête soudain^ lève la tète, les parcourt du regard et demeure pensif... /

Souvent un ami qui l'accompagne s'étonne et lui demande ce qu'il a et ce qu'il trouve d'étrange à l'habitation où sont attachés ses yeux, et il répond : c'est là que j'ai vu pour la première fois la lumière du jour ; — ou bien, c'est là qu'est morte ma mère ; — ou bien, c'est là que j'ai appris à parier le divin langage de l'amour; — ou bien,c'est là que j'ai senti les angoisses d'une séparation... Avec tous ces souvenirs, reviennent en sa pensée les images des êtres aimés, et quelques pleurs mouillent un moment ses paupières.

Il arrive souvent aussi qu'il ne retrouve plus les toits qui ont abrité les souffrances et les bonheurs de son passage ici-bas. La main du temps, les nécessités de la vie publique les ont abattus ou reconstruits différemment; souvent même il n'en reste plus trace. Alors le pauvre promeneur n'en est que plus triste, et il poursuit sa route avec un secret soupir: il lui semble qu'on a arraché une page du livre de son existence.