UNE NUIT AU LOUVRE FANTAISIE

Un jour des plus chauds de juillet, il y a quelques années, j'étais entré au musée du Louvre. Suffoqué par la chaleur de Tair et fatigué de la contemplation des tableaux, je m'assis sur un des sofas de cuir de la grande galerie et tombai dans un profond sommeil. Lorsque l'heure de la clôture arriva, je n'entendis pas la voix des gardiens criant : On ferme! et bien plus, j échappai à leur œil vigilant. J'étais encore endormi dans mon coin à une heure du matin. En ce moment la lune brillant dans son plein éclairait d'une douce lueur bleuâtre le parquet des salles. Fort embarrassé de ma situation, je me levai et me mis à chercher une issue pour me retirer chez moi. En faisant le moindre bruit possible et marchant sur la pointe du pied, j'arrivai jusqu'au grand salon. Là j'entendis derrière la porte comme un frou frou de robes traînantes sur le parquet, une espèce de susurrement imperceptible assez semblable à un vol d'abeilles. La porte n'étant fermée qu'au pêne, je l'entr'ouvris, et, soudain je m'arrêtai sur le seuil tout stupéfait du spectacle étrange qui s'offrait à ma vue. Une foule d'êtres aux éclatants costumes se promenaient au milieu de cette vaste pièce.

C'était un certain nombre des personnages de nos admirables tableaux qui, descendus de leurs cadres, par je ne sais quelle puissance magique, se donnaient un moment dévie et de récréation. Tous ceux qui avaient des pieds et qui se trouvaient à portée de la plinthe avaient sauté pour ainsi dire dans la salle. Ceux qui ne présentaient que leurs bustes et leurs tètes, telsquelaJoconde, la jeune fille de Rembrandt, l'Erasme d'Holbein, semblaient regarder, comme du haut de différentes loges, ce'qui se passait sur le parquet. Là, tout le premier plan des Noces de Cana, les musiciens et les convives circulaient gravement dans leurs riches robes de soie et de velours. A travers eux passaient les vierges de Titien, de Raphaël et de Léonard deVinci. La Vierge au jardin, tenant à la main ses deux petits enfants, se croisait avec celle de Murillo faisant bondir le joli mouton de son petit Jésus. Le satyre-dieu du Corrège courait après la belle nymphe Antiope qui, honteuse de sa nudité, se cachait dans les coins. Le Saint Michel de Raphaël, laissant un peu respirer le démon écrasé sous son pied, parcourait tranquillement les groupes. Puis l'on voyait Richelieu et Bossuet, dans leurs grandes robes et leur haute majesté, se croiser de temps à autre et se heurter presque sans s'adresser le moindre salut et la moindre parole. Chose singulière I tout ce peuple de fantômes n'avait que le mouvement du corps ; la bouche restait muette. Ils passaient les uns à côté des autres silencieusement et comme s'ils ne s'étaient jamais connus, à peu près comme Ton voit vivre et se promener ensemble les malades des maisons de fous. Plusieurs fois néanmoins, lorsqu'ils s'approchaient de moi.

j'essayai de leur adresser la parole. Vaine tentative : il s semblaient ne pas m'entendre, et continuaient leur course autour de la salle. C'étaient surtout les vierges» que je désirais retenir et interroger. C'est d'elles si différentes de taille, de visage, d'air et de costume que j'aurais voulu savoir laquelle, entre toutes, représentait le mieux la divine personne de la sainte mère de Jésus. Mais ces ravissantes créatures n'avaient nul souci de ma demande. Cependant, un grand Vénitien, un des artistes des Noces de Cana qui s'était arrêté un moment près de moi, sembla comprendre quelques-unes de mes dernières paroles. Il me regarda et je crus entendre sortir de sa bouche cette réponse : f Curieux témoin de notre délassement, ami de la beauté plastique, tu peux, à juste droit, t'étonner au premier abord des diverses représentations de l'être unique que Ton a appelé la mère de Dieu, mais si tu réfléchis un peu, tu verras que toutes les ravissantes figures qui ont passé sous tes yeux sont les images véritables de celle qui a été bénie entre toutes les femmes. Toutes ne possèdentelles pas, sous divers traits, différents âges et différents costumes, le même caractère du type idéal de la femme mère, à savoir la grâce, la pudeur, la chasteté, la tendresse et l'ineffable bonté? Les sublimes artistes qui ont saisi à travers les âges le sens le plus élevé de ce qu'un de vos poètes a appelé VÉternel féminini n'ont pas manqué de le rendre d'une manière impérissable. Si diverses que paraissent leurs peintures de la vierge mère, elles sont identiques et une par le fond, conformes à la vérité universelle, car l'œil du génie 'a contemplé dans le cerveau même de Dieu la plus parfaite de ses créations.

Maintenant si tu me demandes qui s'est avancé le plus dans cette contemplation et qui l'a exprimée avec le plus de bonheurje te dirai que c'est l'être qui porte le nom le plus céleste entre tous les hommes, le divin fils de Marguarita Sanzio, Raphaël, i

Je remerciai d*un signe de tète, une sorte de salut, le noble fantôme. Il me regarda d'un œil de contentement et s'éloigna. J'aurais bien voulu en entendre davantage sur d'autres merveilleux types qui passaient sous mes yeux etdont j'aurais voulu connaître àfondrorigine, mais l'heure de la retraite avaitsonné pour ce monde fantastique. Un trait de lumière, c'était le jour qui venait de poindre, ayant pénétré dans la salle à travers le vitrage du plafond, toute la foule des fantômes se dissipa soudain comme un brouillard devant les premiers rayons du soleil. Tous les cadres étaient remplis de nouveau par leurs immobiles habitants, et le silence le plus complet avait repris possession delà salle...

Comme je me disposais, moi-même, à iranchir le grand salon vide de personnages et à sortir du Musée, un grand fracas de portes qui roulaient sur leurs gonds se fit entendre, des bruits de pas retentirent, puis une forte main s'abattit sur mon épaule avec ces mots... c Monsieur,on ne dort pas ici. »

J'étais effectivement couché sur le sofa où je m'étais étendu. Il était dix heures du matin, les visiteurs entraient. Je melevai tout effaré et je sortis du Louvre, pensant à mon apparition nocturne et ne pouvant croire que je n'avais fait qu'un songe.