LE ROSSIGNOL DIX-IIUIT ANS APRÈS
son nid au pied d'un arbre solitaire, mon voisin harmonieux se garda bien de me suivre h Monl-Souris Monlrouge, ce Paraguay-Désert de Loyola, et encore moins à Vinccnnes, oiî le Corbeau choucas seul perchait sur les tourelles, comme flairant le cadavre à travers la poudre à canon. Sous ce rapport, la citadelle deDouUcns était un autre Vinccnnes, avec les quelques arbres rabougris et distancés qui végétaient sur ses glacis. A Boitsfort nous habitions loin des bouquets de bois; et (pjand je traversais ces bois pour aller y étudier le sol et le personnel dos plantes, on bien je ne l'ai pas rencontré ou bien ai-je confondu son chant avec celui de tout autre oiseau de son genre de profession.
Ce n'est donc qu'en arrivant à Uccle, en mai 1857, qu'il me fut donné de renouer connaissance avec ce consolateur de certains autres de mes mauvais jours ; ainsi c'était au bout de dix-huit ans que nous nous retrouvions sur la terre d'exil, lui chantant et moi écrivant loin de notre patrie commune, frappés sans doute et amendés tous les deux par le malheur et les déceptions, et perchés l'un et l'autre côte à côte sur les mêmes aspérités, sur les mêmes ronces du pèlerinage et à l'ombre des mêmes arbres et arbustes qui formaient une haie impénétrable autour de son nid et du mien.
L'exil épure le cœur et relève l'âme : le Rossignol en ce pays ne fuyait plus ses semblables et partageait en bon camarade son soleil avec eux; dans un espace de tout au plus cinq hectares occupés par trois bouquets d'arbres contigus, nous avons compté jusqu'à sept rossignols qui dialoguaient ou gazouillaient ensemble; ils semblaient jouer entre eux à colin-maillard ou aux barres d'un bout de ce plateau à l'autre, et se remplaçaient à tour de rôle comme pour varier le plaisir dos habitants de ce tertre qui vivaient aussi solitaires mais aussi bons voisins qu'eux.
Mais serait-il dit que l'art perd aux progrès de la civilisation et de la morale : autant notre chantre exilé s'était amélioré sous le rapport social, autant ses moyens, comme artiste, avaient baissé, et autant son talent avait perdu de son charme et de sa puissance. Ce pauvre vieil artiste, me disais-je, que j'ai entendu dans son beau temps, alors que moi aussi j'étais jeune et que j'avais l'oreille et le cœur au chant, quand, sous les bois qui me paraissaient si beaux alors à Fleury, Meudon, Ville-d'Avray, Verrières, etc., je déposais la pioche et la boîte du botaniste, le marteau du géologue, le carnet du descripteur, et m'arrêtais sur le bord de la fontaine rustique, tout en retenant mon souffle, crainte de distraire l'improvisateur ailé de ses incessantes improvisations! Que de fois j'ai rougi de rester en arrière, alors que j'avais l'audace grande de noter ces modulations délicieuses, ces roulades perlées aussi finement qu'un chapelet d'atomes sonores, qui semblaient monter aux nues pour redescendre au fond du cœur, ces adagios de la plainte, ces airs di hravura de l'amant heureux, ces points d'orgue d'un
