CONCETTI DU LIVRE SECOND DE L'IMITATION

homme et qui la couvre de gloire depuis qu'il a pris rang parmi les trois personnes de Dieu.

L'auteur du 1°"^ livre de hnilatione Christi doit avoir appartenu à la croyance de la doctrine primitive ; car il garde le silence le plus absolu sur la mère et les frères incrédules du Christ. ,

On voit, par un passage du premier chapitre, qu'il vivait dans un siècle où le mystère de la Trinité n'était pas encore jdôfini et donnait lieu à toutes sortes de controverses : « Que vous servirait, dit-il, de disputer avec profondeur sur le mystère de la Trinité, si vous manquez d'humilité jusqu'à déplaire à la Trinité ? (I, i, 3).

Le style de l'auteur de ce premier livre est celui d'un homme qui a mûri son sujet, qui se parle à lui-même, sans détour, sans dissimulation, sans recherche et sans envie de plaire aux autres; sa phrase est courte, vigoureusement charpentée ; elle plaît à l'esprit et va droit au cœur, parce qu'elle n'est point maniérée et qu'elle n'emprunte rien aux artifices de l'art; en un mot elle est aphoristique.

2" Mais déjà tout semble changer dans le livre second, qui pourrait bien avoir appartenu au même siècle, mais non au même auteur. On dirait que ce second hvre n'est qu'une paraphrase des sentences du premier livre, qu'une redite en d'autres termes. C'est également une suite de méditations et d'examens de conscience, mais pleines de réminiscences du premier livre. Il y a dans le second livre de l'amplification en certaines tirades, et dans aucune là concision du premier livre. Il a les allures redondantes de la glose et non l'originalité d'un texte ; on y sent l'homélie et il s'y révèle le sermonneur {sermocinator) . Le chemin de la Croix {viacnicis) y est parcouru presque à la manière moderne (II, xii,) ; et ce long jeu de mots sur la Croix, ce long chapelet de concetti itaUens où le mot de Croix revient à chaque hgne comme un refrain, a peut-être été intercalé par un copiste, car il a une physionomie plus jeune de cent ans que tous les autres chapitres. On y voit poindre déjà tout le vocabulaire des termes de l'art d'aimer, tout le langage de l'amour (non plus de Dieu comme dans le premier livre), mais de l'amour de Jésus, dont la poésie du catholicisme a fini par faire ce que les Grecs avaient fait d'Adonis, devenu, après sa mort, l'amant adoré de toutes les femmes pieuses. Jésus que la tradition des premiers temps a toujours considéré comme ayant été d'une laideur repoussante, et dont l'inspiration seule pouvait atténuer les traits^ Jésus a fini par prendre, dans le

* En voici deux éclianlillons : Si libenler cntcem portas, ea portabit te (II, xii, 5), « si vous portez volontiers votre croix, à son tour la croix vous portera, t — Salis stiaviter equUal qiiem gralia Dei portât (II, ix, 1), « il chevauche assez agréablement celui qui enlburclie la grâce de Dieu. »

* Voir la note historique à la fin de cette dissertation.

■ TOUT CHANGE A PARTIR DU LIVRE TROISIÈME. 133 revirement du catholicisme, les traits séduisants d'un Adonis et la beauté idéale de l'Apollon du Belvédère, de manière à faire rêver les imaginations impressionnables à qui nos sermonneurs le proposent, à haute et intelligible voix, pour amant et pour époux.

De même que l'auteur du premier livre, il ne dit pas le moindre mot de la mère de Jésus, tandis qu'il propose pour modèle la conduite, la spontanéité et l'élan de l'amour que Marie et Marthe, ces deux sœurs rivales, portaient à Jésus à l'envi l'une de l'autre (ch. VIII, liv. ii, i).

Nulle part il ne fait la moindre mention des miracles modernes, il n'en cite d'autres que ceux de l'Ancien Testament; nulle mention du culte des images et de canonisations des saints de notre calendrier ; il est primitif comme l'auteur du premier Uvre en tout ce qui lui est propre, car les couplets sur l'amour de Jésus semblent avoir été intercalés dans son texte par une main plus moderne.

3» Tout change brusquement dès le troisième livre : le style s'y épure, il est vrai, mais la pensée s'égare dans les rêveries ascétiques et les redites de toutes les façons. L'auteur y descend de toute la hauteur de la philosophie antique dans la région des jouissances intimes de la contemplation. Ce n'est plus le penseur qui formule des règles de conduite ; c'est l'égoïste pieux qui n'occupe Dieu que de lui ; c'est le faux humble qui ose interpeller Dieu, rivaHser avec lui de pensée et de langage et semble soutenir une thèse avec Dieu ou donner la réplique à son interlocuteur éternel. La forme didactique enfin des deux premiers livres y disparaît tout à coup pour faire place à la forme dramatique et dialoguée entre Dieu et son fidèle (Deiis et fidélis), les deux seuls personnages qui entrent en scène dans cette longue suite de tirades qui se répètent chaque fois sous une autre forme, d'un chapitre à l'autre ; en sorte que je doute qu'il se trouve un seul lecteur, même parmi les plus fervents, qui ait jamais eu le courage de hre, d'un bout à l'autre et d'une seule haleine, ce troisième livre, qui est presque le double en longueur des deux premiers livres réunis.

On y voit poindre déjà le culte des saints modernes, entre autres de saint François d'Assise dont l'auteur cite la seule phrase correcte que ce pauvre illuminé ait jamais peut-être formulée, et certes elle n'est pas encore quelque chose de bien net et de bien nouveau ; la voici traduite autant qu'elle peut l'être: « Car ce que chacun est à vos yeux (Seigneur), il n'est que cela et pas davantage, dit l'humble François ; » {nam quantum unusquisque est in oculis tiiis, tantum est et non amplius, ait humilis Francisais (111, xxxvin, cont. 8).

Remarquez qu'il désigne François sous le nom d'uuMBLE et non de saint, ce qui pourrait peut-être servir à fixer la date de ce troisième livre ; car François d'Assise, né à Assise en Ombrie, en H 82, n'a été canonisé et au-

134 ASPIRATIONS EROTIQUES DU TUÛlblÉJlE LIVRE DE L'IMITATION,

torisé à porter le nom de saint qu'en 1236 par le pape Grégoire IX ; il n'était pas encore saint mais simplement humble, à l'époque où écrivait l'auteur de ce troisième livre de l imitation de Christ. Donc ce troisième livre est antérieur au moins de deux cents ans à l'époque à laquelle a dû écrire Thomas à Kempis, qui, je le répète, né en 1380, n'entra au monastère du mont Sainte-Agnès qu'en 1399 et n'a dû écrire que bien postérieurement à son entrée au couvent comme novice.

La coupe et la charpente des chapitres de ce livre n'est plus la même que dans les deux premiers ; la plupart sont suivis d'une ou deux continualions qui vialment ne continuent rien et recommencent tout en d'autres termes.

Il ne s'agit plus, dans tout le cours de ces conférences avec Dieu, de l'amour de Dieu tel que le professe l'auteur du premier hvre, amour grave et sérieux, empreint de respect et de crainte ; c'est ici au contraire un amour passionné et brûlant envers le plus beau des enfants des hommes, amour décrit comme l'aurait fait Ovide ou Jean Second dans leurs plus chaudes inspirations érotiques. Je ne sache pas de jeune fille qui puisse rester calme en Usant ces pages brûlantes du plus parfait amour ; le Cantique des cantiques offre plus de nudités, mais bien moins de spasmes; il y a ici des expressions que la plume se refuse de traduire d'une manière littérale ; sainte Thérèse, dans les plus violents de ses accès de nymphomanie, a dû seule traduire en un aussi amoureux langage la passion qui l'emportait vers son divin amant :

« C'est une grande et belle chose que l'amour, s'écrie l'auteur de ces brûlantes élégies, c'est le seul bonheur de la vie.... est-il rien déplus doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé, de plus étendu, de plus agréable, de plus accompli, de meilleur enfin au ciel et sur la terre ? l'amour est né du sein de Dieu et ne peut se reposer qu'en Dieu au dessus de toutes les choses créées. L'amant vole, accourt et triomphe... le véritable amour ne connaît pas de bornes ; il bouillonne au-delà de toute expression dans nos cœurs ; il brave les fardeaux et la fatigue ; il veut même plus qu'il ne peut; il ne prend pas garde à l'impossible, parce qu'il se croit tout possible et tout permis. Il peut tout oser et tout accomplir, et il ne renonce pas à ce qu'il doit (effectui mancipat) alors que le non aimant tombe à bout de forces. L'amour veille ou il dort les yeux ouverts ; il tombe de fatigue mais non d'épuisement (fatigatusnon lassatus) «;... mais comme une flamme vivace et un flambeau ardent, il se redresse et franchit hardiment les obstacles.... Ouvre mon cœur à l'amour (6 doux Jésus), afin que j'apprenne à goûter, avec les lèvres intimes de mon cœur, combien il est doux d'aimer, de fondre et de nager dans les flots de l'amour.... je chanterai le cantique de l'amour ; je te suivrai, ô mon bien aimé, jusqu'aux deux....

* Expression qui reproduit presque mot à mot le lassata non satiata de la biographie de Meusaliae.