THÈSES SUR LE PARFAIT AMOUR

ils n'avaient pour cela qu'à donner à leurs douces, timides et ferventes pénitentes , la lecture de ce chapitre en pénitence de tout autre péché.

Or, est-ce bien là l'amour de Dieu, tel qu'il est recommandé dans le premier livre? amour grand comme le monde, noble comme une pensée d'Orphée ou de Pythagore, intime comme un adage d'Épictète, idéal et exempt de tout ce qui impressionne les sens, comme il fut ressenti par Socrate au moment de boire la ciguë. L'amour décrit dans le troisième livre, c'est l'érotisme du Cmitique des cantiques; c'est, il faut bien le dire enlin en deux mots, de la lubricité qui cherche à se tromper elle-même en se réfugiant sous les ailes de la piété ; c'est l'amour divin avec lequel le catholicisme, devenu envahisseur et missionnaire, a su étendre ses conquêtes, en gagnant tout d'abord les cœurs de la plus belle moitié, de la moitié la plus aimante et la plus facile à illusionner du genre humain ; c'est l'amour que, du haut de la chaire, saint Bernard déclarait à la vierge, et que sainte Thérèse déclarait à Jésus son époux ; ce n'est plus cet amour de Dieu du siècle des persécutions contre le christianisme, c'est-à-dire contre la philosophie de Platon, qui commençait à séduire les belles âmes et à modifier l'intolérance et le fanatisme religieux du judaïsme des pharisiens.

De tous les sanctuaires que l'antiquité avait érigés à chacune des nobles passions de l'âme, le catholicisme de l'époque où a été écrit ce livre semble n'avoir voulu conserver et sanctifier à son usage que le temple de Gnide et de Paphos, en changeant l'image de la mère et de l'enfant.

Le sévère christianisme primitif eût poussé des clameurs contre cette réhabilitation et de culte et de langage; mais il y avait déjà longtemps que la corruption des couvents avait relégué dans l'ombre le souvenir des mœurs et des doctrines des premiers chrétiens. On n'en était pas encore venu à soutenir des thèses théoriques d'amour, comme plus tard à la Cour pontificale de Léon X et à la Cour cardinale de Richelieu ; on se contentait alors de jeter un voile sur les pratiques mystérieuses de l'amour, et ce voile était celui de la dévotion et de la confession.

J'ai parlé plus haut de saint Bernard, dont ce troisième livre rappelle le style plein de fougue et de passion : on retrouve, dans la plupart des chapitres de ce troisième livre , cet entrain, cette surabondance d'images, ce luxe d'expression, ces tournures animées, amples et rythmées qui se représentent si souvent dans les homéUes de l'abbé de Clairvaux, ces tirades d'épithètes au superlatif dont l'échantillon le plus énergique est bien celui qu'il décocha contre le dérèglement des mœurs des cardinaux, dans une lettre qu'il adressa à son disciple chéri le pape Eugène ÎV. Que l'on compare cette tirade de saint Bernard avéc celle-ci du troisième livre de VImitation : « tu soins amantissimus , tu soins potentissimns, tu solus siifficiejitissimûs et ■plenissimus ; tu solus suavissimus et solatiosissimus ; tu sohispulcherrimus