I.E NlHILISMn ET LA RUSSIE
par les procétlés les plus perf('clionn»''S de la mn(^moiiii\uo moderne ; il a écrit quatorze longues lettres, viuj^tiiiiil petites, dix-huit billets (dont quatre au crayon, un avec du sang, un avec de la suie délayée dans leau; ; s'il a eu la possiltililé de faire tant de cliosi s, c'est parre qu'il sait distribuer syslénjaliquenient son temps, selon les préceptes de Quentin Johnson, de Sverlitsk\, de (îarélius et autres statisticiens et publicisles. »
Au milieu de tant d'occupations, l'ingénieux Kisliakov trouve encore le temps de compléter la théorie de l'atlraclion passionnelle de Fouricr ; il découvre ce (jue c'est que le véritables©/; il s'étonne de penser qu'à vingt-deux ans il a déjà résolu tous les problèmes de la vie et de la science; il déclare qu'il transformera la Ilussie, qu'il la secouera comme un prunier, qu'il la retournera comme un gant.
La |)lumcde Tourguenev s'égaie évidemment à faire peindre par lui-même ce jeune et naïf présonqituenx. Tel jadis .Mfred de Musset nous escpiissait en vers gaulois le type de Durand, « râpé, syeophante, envieux, >»
Ruminant de Fourier ie révo humanitaire. I méditant un état de social où
On ne verra plus rit^n qui r Les riches seront gueux el 1 -,
Not maux seront des bions.lea hommes seront feramea Et les femmes seront..., tout ce qu'elles voudront.
De rois, de députés, de ministres, pas un ; De magistrats néant, de lois pas davantage, J'abolis la famille et romps le mariage.
Ni forêt, ni clocher, ni vallons, ni montagnes Chansons que tout cela ! nous les supprimerons. Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Musset croyait plaisanter ; mais toutes les fois qu'il se trouve un rêveur pour brûler quelque chose en théorie, il se trouve un imbécile pour le prendre au sérieux et pour tenter l'incendie dans la pratique. On l'a vu deux fois à Paris en moins de vingt-cinq ans. Ce ne sont peut-être pas aujourd'hui les Kisliakov qui « secouent » eux-mêmes la Russie. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'arbre est rudement secoué !
La plupart des nihilistes que Tourguenev a ingénieusement groupés dans son œuvre sont des déclassés. Tel est, par exemple, l'étudiant Nejdanov ; comme jadis Herzen, c'est le fils naturel d'un grand personnage. Cette situation fausse et pénible lui a aigri le caractère ; des lectures mal digérées lui ont faussé le jugement. A vingt-trois ans, il raisonne de tout et surtout « de Heine et de Proudhon, de Bœrne et du réalisme dans l'art. » Il est dans une fureur continuelle contre la société où il vit. Il ne peut mettre le nez dehors dans cette ignoble ville de Pélersbourg, sans se heurter à quelque
r.F NMHII.ISME ET LA RUSSIE. 20
bassesse, à quelque sottise, à quelque stupidité, à quelque absurde injustice. « La moitié de la Ru<>ie meurt de faim, la Gazette de Moscou triomphe, on introduit dans les écoles le classicisme, on interdit aux étudiants les caisses de secours, partout l'espionnage, l'oppression, l;i dénonciation, le mensonge, la fausseté. >» Conclusion : on ne peut plus vivre à Pétersbourg. Et une fois échaufl'é par le Champagne, Nejdanov proclame « qu'il faut agir. » Cependant, comme il a encore un certain bon sens, il reconnaît que ses théories destructives ne trouvent aucune sympathie dans la société et que le peuple n'a aucun sentitirncnt de sa situation.
Pour aller étudier l'ennemi sur place, il accepte une situation de précepteur dans une grande famille à la campaf.'ne ; lA, il devient amoureux d'une jeune orpheline, Marianne, qu'il convertit au nihili-me. Il s'enfuil avec elle et essaie d'aller prêcher au peuple la bonne nouvelle ; il endosse un costume grotesque de petit boutiquier, distribue des brochures, et se jette dans le» cabarets à la suite des paysans. H'est ce qu'on appelle se simplifier. Malheureusement, Nejdarjov ne sait pas supporter l'eau-de-vie ; pour prêcher le peuple il faut boire, et boire beaucoup. Le second jour de son apostolat, Nejdanov rentre cher lui abominablement giis. lise trouve humilié, déshonoré; il sent tpi'il n'est bon à rien, pas même à faire le bonheur d'une brave tille qui se laisse aimer par lui, et il se brûle la
3o ÉTUDES SLAVES.
cervelle. Il avoue dans son testament qu'il s'est dévoué pour une œuvre à laquelle il ne croyait pas. 11 n'a pas su se « simplifier ; » il ne lui reste qu'à se « bifïer tout à fait, » et il se retranche lui-même d'une société à laquelle il est inutile et où il pourrait devenir dangereux.
Son ami Markelov n'est pas précisément un déclassé, mais un homme qui n'a pas pu arriver; par suite de désagréments qu'il a eus avec son chef, un officier allemand, il a donné sa démission du grade de lieutenant d'artillerie ; il s'est mis à lire les écrits de Herzen et à en faire sa nourriture intellectuelle ; il essaie d'écrire lui-même ; mais faute de talent il n'arrive pas à donner une forme à ses pensées.
« C'était, dit notre auteur, un homme énergique, obstiné d'une intrépidité à toute épreuve, ne sachant ni pardonner, ni oublier, constamment blessé pour son propre compte et pour celui de tous les opprimés, et prêt àtdut. Son esprit étroit s'était ramassé sur un seul point ; ce qu'il ne comprenait pas n'existait pas pour lui; mais il méprisait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec, les gens déclasse élevée, les réacs.. comme il les appelait, il était brusque et même grossier ; avec les gens du peuple, simple ; avec les paysans, affable comme avec des frères. C'était un assez médiocre propriétaire ; il roulait dans sa tête des plans socialistes qu'il n'avait jamais pu réaliser, pas plus qu'il n'avait pu terminer ses articles sur les défauts de l'artillerie russe. Règle générale, rien ne lui
LE NIHILISME ET L\ RUSSIE. 3l
réussissait; ses camarades de rt'pimcnl l'avaient surnommé» pas de chance. ■ Caractère franc et loyal, nature passionnée et malheureuse, il pouvait à un moment donné se montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le surnom do monstre.... et il était capable aussi de se stcrifier sans hésitation et sans retour. »
Le lecteur, qui se rappelle une page douloureuse de riiisloire contemporaine, a déjà peut-être reconnu dans le portrait de .Murkenov quelques traits d'un des chefs de la Commune. Murkolov ressemble par plus (l'un c6[C' à Uossel ce dictateur passager, qui crut pouvoir organiser l'insurrection de 1811, et paya de sa vie une erreur éphémère. Mais llossel avait du talent et Markelov n'ena pas. Markelov se paie de grands mots et de formules fumuches. « L'n coup de force est indispensable, comme un coup de bistouri dans un abcès. » Et il le tente, ce coup de force, à la faveur d'une échauflourée de paysans; mais, comme Don (juicholle
<8é par les galériens, il est saisi cl livré aux autorités par ceux-là mêmes d«>nt il prélond améliorer la • leslinée. Il va leiniiner sa (arrière en Sibérie.
A C('>lé du sceptique Nejdanov cl de l'atrabilaire .Markelov, nous trouvons le naïf et vaniteux (iulouclikine. I est le nis d'un vieux croyant, un Immme nourri de Mipen^tilions enfantines, qui se croit civilisé parce qu'il s'habille :\ l'allemande et qu'il écorcbe le fran«;ai>. .\vide de popularité, il veut ù tout prix arriver h la
renommée. Il veut qu'on parle un jour de Kapiton Golouchkine, comme on parle de Souvarov et de Potemkine. Cette passion de la gloire le jette dans ce qu'il appelle la position. (11 finit par apprendre qu'il faut dire opposition). 11 devient nihiliste. Il professe les opinions les plus extrêmes et boit le Champagne comme de l'eau. Ses extravagances ne lui causent d'ailleurs aucun ennui, il a, dit-il acheté toutes les autorités ; la vérité est qu'on le trouve probablement inofîensif et même utile à cause de sa bêtise. Tel ce fougueux orateur du temps de Louis-Philippe, qui croyait que chacune de ses paroles ébranlait le trône et l'état. « Gomme ils doivent avoir peur de moi aux Tuileries I » s'écriait-il à tout propos. Au lendemain du 24 février, il court à la préfecture de police pour prendre communication de son dossier. Il se résumait en quatre mots : « Bavard, mais pas dangereux. » Bavard, Golouchkine l'est surtout quand il bu du Champagne à la glace. Quelle « tour de Babel » il construit alors des concert avec Nejdanov, Markelov, Pakline et le commis Vasia, qui jure d'aller partout où son maître ira.
«< Gomme des flocons de neige secoués par la tempête, les grands mots se heurtent et tourbillonnentdans l'atmosphère surchauffée de la salle à manger : progrès, gouvernement, littérature, question religieuse, question des tribunaux, classisme, réalisme, communisme, nihilisme; international, clérical, libéral, capital; administration, organisation, association et même cristallisation ! »