JEAN ZI/KA. I^I

pa^utfiir (If iMti»> foi, au Seigneur J6.Hus-(^hri-l ; lutter contre les injures qu«; vous font les Allemande, prenant pour exeniplc les anciens Tchô(iucs, qui savaient défendre la caijs»^ do Dieu et la leur.

)» Nous viendrons bientôt à voire secours contre les ennemis de Dieu et les destructeurs de la terre bohème ; dites donc h vos pn^tres que dans leurs sermons ils excitent le peu[)le contre rAntécliri.*>t ; allez dans les assemblées et excitez tous ceux h qui leur âge le [icrmet à se lever au premier signal. Nous viendrons bientôt vou.> trouver ; ayez donc de la bière, du pain, du fourrage et toutes les armes nécessaires. Car voici le temps de marcher non seulement contre les ennemis du dedans, mais aussi contre ceux du dehors. Souvenez-vous de voire premier combat, où petits contre des grands, peu contre beaucoup, mal vêtus contre des guerriers bien équipés, vous avez si vaillamment combattu. La main de Dieu ne s'est pas encore retirée de nous ; et ayez donc confiance en lui et soyez prêts. »

Le sectaire chez Zizka fut toujours doublé d'un capitaine. Ses soldats avaient la foi pour laquelle le chrétien enthousiaste sait exposer sa vie ; il leur apprit à la nténager, ce qui est le premier devoir de l'homme de guerre; il leur impo-^a une discipline de fer que leurs ailversaires ignoraient. Il créa pour eux une tacti(|ue nouvelle. Ainsi s'expliquent à la fois bes succès et la terreur qu'il inspirait à ses ennemis. Lo pn>lige de 5tin nom et l'autorité de son génie persistèrent même après

l82 ÉTUDES SLAVES.

sa mort ; les Tchèques ne succombèrent que le jour où leurs adversaires réussirent à les diviser ; ils ne purent être vaincus que par eux-mêmes. On conçoit que la légende se soit emparée de bonne heure de cette figure puissante et originale. Elle ne perd rien à entrer dans l'histoire, elle y garde encore je ne sais quelle farouche grandeur. S'il est des héros plus cléments, il n'en est guère au fond de plus respectables. Le pays qui a eu l'honneur de voir naître un Jean Hus n'a point à rougir d'avoir produit un Jeaji Zizka.

ROMAX lUSTlUCR EN DOlll'.MI'

Il est peu de pays où lo nom rt les OMivns de M^MJeorpe Sand soit plus populaires qir<>n l;oh."ine. Le peuple tch«^que est particuli«'^remeiil reconnaissant an grand «'crivain qui a raconté la vie deZizka, et qui dans Comuelo a su tracer une si lidèle esquisse des souffrances de la nation holiôme au xviii» siècle, tîeoriçi' Sand na pas seulement des traducteurs on Holu^nie. elle y con)ple aussi des disciples et des imitaleun;. I,a n-nais- .sance littéraire qui s'est accomplie à Prague d.'puis un demi-siècle a produit des oMivres n\ tout grnro. parmi lesquelles \v roman occupe une place ctmsidéralde. Vue femme de grand talent et «j.- grand r.i'iir. M»» Muujak Sviella. est aujourd'hui considérée comme le premier rnin.inri.r di' la Bohême. « C'est notre George Sand, »

aiment à dire d'elle ses compatriotes. M™* Svietla a débuté dans la littérature en 1858, et depuis cette époque elle n'a cessé de publier chaque année des nouvelles ou romans qui ont été accueillis par le public avec une faveur toujours croissante. Parmi ses productions, les critiques slaves se plaisent surtout à signaler la Première Bohème [Prvni Czeska), le Baiser {Hubiczka), la Croix du ruisseau [Kriz u potoku), le Boynan du village {Vesnicky Roman). Ce dernier ouvrage nous a paru digne de fixer l'attention des lecteurs français. Le Roman du village a déjà eu deux éditions, et fait aujourd'hui partie d'une collection qui n'est pas tirée à moins de vingt mille exemplaires. Arrangé en drame, il a obtenu un grand succès sur l'un des théâtres de Prague. En le réduisant aux proportions d'une simple nouvelle, nous nous sommes appliqué à respecter non-seulement les caractères, mais aussi les traits de mœurs locales qui lui donnent une saveur particulière, et qui en font une œuvre pour ainsi dire nationale. Au milieu des échecs et des déceptions qu'ils ont eu à subir depuis quelques années, les Tchèques se consolent et se réconfortent par les chants de leurs poètes et les récits de leurs historiens. Puisse le Roman du village appeler l'attention du public français sur une littérature jusqu'ici trop peu connue, et qui mérite d'autant plus de l'être qu'elle contribue puissamment à tenir le germanisme en échec dans le cœur de l'Europe.

A quelques milles au nord de la ville de MIada Ru- Icslav, (jue les Allemands appellent Jung-Uunzlau, s'élève le Monl-Jeslied. Depuis des siècles, il marque la lin)ile entre les Allemamls et les Slaves. Les bois pittoresque qui en revêtent les lianes sont peuplés de poétiques légendes: là, dans les nuits orageuses, oa entend courir et aboyer des meutes de chiens fantastiques : là jaillissent des sources argentées auprès desquelles dansent le soir les esprits des eaux, tandis que les nymphes de la forêt peignent leurs blonds cheveux à la lueur de la lune naissante.

Aux pieds du Jestied s'étend le hameau de Svietia, dont le blanc clocher attire de loin les regards du voyageur. C'est le dernier poste avancé de la nation bohème ; dans cette humble église, le p»''lerin tchèque |)eut encore, avant d'entrer chez les Allemands, entendre louer Dieu dans sa langue maternelle. Le peuple de la contrée garde vaillamment celle frontière d'une nationalité d'autant plus aimée qu'elle est plus restreinte el plus menacée. Il se distingue par je ne sais quoi de vif et de méridional ; on loue son esprit, sa galté, son humeur. Les femmes sont grandes et presque aussi fortes que les hommes ; elles les remplacent le plus souvent dans les travaux des champs, car le pays de Jestied est pauvre el ne peut nourrir tous ses enfants. Beaucoup se font co-

l86 ÉTUDES SLAVES.

quetiers et colporteurs. L'homme de Jestied aime avant tout sa liberté, il n'entre pas volontiers au service, et il. est rare qu'il apprenne un état. Après avoir couru le monde et gagné quelques centaines de florins, il revient généralement finir la vie dans ses montagnes.

Avec les progrès de ce que nous appelons la civilisation, la physionomie de cette contrée et celle des paysans tendent peu à peu à se transformer : les légendes disparaissent, les fées des bois cèdent la place aux prosaïques forestiers. Cependant plus d'un récit fantastique égaie encore les longues veillées du soir ; à ces récils se mêlent parfois des histoires vraies, histoires d'amour, histoires de jalousie amère, d'illusionsdéçues, de cœurs brisés, qui font rêverlesjeunes garçons et pleurer les jeunes filles. Le héros de l'aventure que nous allons raconter dort sous la pierre du cimetière, mais son souvenir est toujours vivant. Les mères, quand on parle de lui, voudraient avoir des fils qui lui ressemblent, les filles le donnent pour modèle à leurs soupirants, jeunes et vieux le proposent en exemple et bénissent sa mémoire.

11 s'appelait Antoch Jirovets. Il était, il y a de cela bien longtemps, le plus beau et le plus riche fermier de tout le cercle de Mlada Boleslav. Il avait le visage blanc comme une jeune fille, les cheveux souples et brillants ; il se tenait droit comme un cierge, et marchait comme un prince. Jamais il ne restait le soir à l'auberge, jamais il ne jouait aux cartes, personne ne l'avait vu ivre.

Jamais les domestiques de la ferme n'entendaient de hii iintnol hriital, ol pourtant 8«.'s biens »îlaient immenses : luii-^ sur la montagne, cultures sur les penles «les coteaux, prairies litins lu vallée, tout était à lui. Les grands seigneurs du voisinage le traitaient presque comme leur égal, et il n'en était pas plus lier. ,\ntoch n'était pas né «lans une condition aussi digne d'envie; il ne l'avait acquise qu'après de bien Apres vicissitudes.

Il était né dans une pauvre chaumière, aux flancs de la montagne. Son père, simple bûcheron, était mort sans l'avoir connu. Sa mère vivait du travail de ses mains ; l'été elle servait dans les fermes, l'hiver elle lilait ; de bonneheurc elle habitua son fds aux rudes leçons de la misère. Elle avait été fort belle ; dans sa jeunesse, les riches partis ne lui avaient pas manqué, mais elle n'avait pas voulu d'un mari qui pût lui reprocher un jour sa pauvreté. Veuve à vingt ans, la mère d'Antoch aurait pu aisément se remarier ; elle refusa toute proposition. « J'aurais honte, disait-elle, de me présenter un jour devant Dieu avec un autre homme (]ue mon premier mari. Je ne veux pas que mon fils insulte .Ma mémoire df son père en donnant à un autre le titre qu'il n'a pu lui donner à lui-même. Je saurai bien l'élever seule. »

Elle l'éleva en effet. Dès l'âge de sept ans, elle le mit en service; le juge du pays, le rychtart, comme on disait al»>rs, le chargea de garder ses troupeaux. Il n'eut point à s'en repentir ; l'enfant était alerte au travail,

l88 ÉTUDES SLAVES.

obéissant, docile, incapable de mensonge et plein de reconnaissance pour son bienfaiteur. Le juge et sa femme le prirent en affection. Ils n'avaient qu'un enfant, une petite fille malingre et chétive ; Dieu leur avait refusé un garçon. Souvent ils regardaient Antoch avec un œil d'envie, et, malgré eux, ils reportaient sur lui l'affection qu'ils avaient réservée à ce fils longtemps imploré et vainement attendu.

C'était surtout la femme du juge, la rychfarka *, qui regrettait de n'avoir point de fils ; la plus grande partie de la fortune venait de son côté, et elle songeait avec amertume que ces biens auxquels s'était si longiemps attaché le nom de sa famille passeraient dans des mains étrangères. Elle ne dissimulait pas son chagrin, et l'on prétendait dans le pays qu'elle se livrait à des pratiques défendues pour obtenir l'héritier tant désiré. La nuit, des voyageurs attardés l'avaient aperçue seule dans un carrefour, des femmes, qui se rendaient à Turnov de grand matin, l'avaient vue dans la forêt marcher à reculons, le sang coulait de ses mains ; le soir, plus d'une fois, elle s'était glissée à la hsière du bois vers la demeure du vieux Mikusa. Personne ne prononçait le nom de cet homme sans horreur ; il n'était pas admis à la communion, et ne pouvait pas même entrer à l'église.

La rychtarka était beaucoup moins aimée que son mari ; elle était d'un caractère fier et impérieux, vio-

* En Bohême comme en Allemagne la femme porte le titre de son mari.

lente et capricieuse dans ses haines comme dans ses afTcclionâ. Elle donnait beaucoup uiix [iauvrcs, traitait hioii ses doincNliques ; mais on Jis'^urail qu'elle a^'is<ait moins par boulé de cœur que par inlénH et par vunité. Son mari supportait toutes ses fantaisies, et la paix du ménage était rarement Irniiblée.

Tous les samedis soir, Anlocli allait trouver sa mère; il lui racontait ses travaux de la semaine, les gens qu'il avait vus, ce qu'il avait entendu, même ce qv'il avait pensé. Par ses leçons et ses conseils, elle développait en lui le sentiment du devoir, dont sa vie entière lui donnait l'eneinplo. Chaque jour, ses maîtres s'attachaient à lui de plus en |)lus, sa maltresse surtout : elle paraissait le préférer même à sa fille ; il la respectait et l'aimait comme sa propre mère. (Juand il eut atteint l'âge de quinze ans, il cessa de paître les troupeaux et devint valet do ferme. Ce fut un beau jour dans sa vie (pie celui où il mil pour la première fois les chevaux à la charrue. Le juge lui donna un ducat d'or, et sa femme un beau fouet neuf ; sa mère était tout exprès descendue de la montagne pour voir s'il aurait bonne mine avec son attelage. Les jeunes filles avaient fait des couronnes à ses chevaux ; il avait un bouqi.et à son chapeau et un autre <\ sa boutonnière, on eût dit un fiancé. Fier d'avoir débuté sous de si heureux auspices, Anloch prit koùI à la besogne. Son attelage était le plus beau «le tous, sa charrue la mieux entretenue ; les champs que son maître lui confiait étaient les mieux cultivés.

IQO ETUDES SLAVES.

Ses camarades prétendaient qu il avait recours à quelque sortilège ; ils l'observaient souvent pour le prendre en flagrant délit, surtout le vendredi saint, car celui qui ce jour-là peut tuer un hibou, en faire sécher les intestins, les réduire en poudre, les mêler à la dent d'un mort, et jeter ce mélange dans l'avoine de ses chevaux, celui-là aura toute l'année des chevaux gras, luisants et dispos. Le juge qui ne croyait pas aux sortilèges, s'attachait de plus en plus à Antoch ; un jour il lui annonça qu'il voulait le garder toujours auprès de lui, et qu'il avait mis de côté une somme importante pour le racheter du service militaire. Du reste tout le monde se plaisait à louer Antoch, sauf pourtant les filles du pays. Il était, comme elles aimaient à le dire, le plus beau gars des environs : elles lui faisaient mille agaceries ; elles l'invitaient à danser, et il ne s'occupait point d'elles, — pas du moins comme elles l'auraient souhaité. Il savait danser et rire au besoin quand l'occasion se présentait, mais il ne la cherchait point. Pas une fille ne pouvait se vanter qu'il lui eût murmuré quelques mots d'amour ou dérobé un baiser. Elles s'en plaignaient parfois à sa maîtresse, qui lui reprochait son indifférence : il restait sourd à ses reproches, et après chaque bal il retournait seul à la maison.

Quand la fille du juge eut atteint seize ans, on la maria, non sans peine, à un meunier des environs ; sotte et contrefaite, elle n'avait d'autres attraits qu'une dot assez belle. L'époux qu'on lui donna passait pour

un homme brutal, égoïste, avare ; la pauvre fille n'avait pas» le droit de choisir, elle se n'îsigna, et huit jours après la noce elle alUi demeurer au moulin de son mari, à quelque» milles de là. Fresque aussitf)! le juKe tomba gravement malade, il fallut faire venir lemédedin, qui donna |)eu d'espoir. Informé du danger, le gendre accourut, amenant avec lui un homme d'affaires ; il dicta au moribond un testament par lequel il se faisait léguer tous les biens. Encore toute en proie à sa douleur, la rychtarka n'éleva pas la moindre objection ; le gendre remit le testament à l'homme d'aiïaires, chargé de le faire enregistrer après le décès du juge, suivant le vœu de la loi.

Le juge était à peine enterré que le meunier vint s'installer h Jestied ; il donna bientôt raison à ceux qui l'avaient accusé d'être brutal et avare. Sûr de l'inditTérence de sa femme, voyant sa belle-mère anéantie par la douleur, le premier jour il réduisit les gages des gens de la maison, le lendemain il avertit les pauvres qu'il ne leur ferait désormais l'aumône que le vendredi saint ; le troisième jour, il annonça l'intention de couper un bois tout entier pour payer les frais de la succession. .\ntoch était fort triste : il aimait le juge comme "îonpère; il craignait en outre d'être renvoyé par le nouveau maître. Sa présence en effet gônait singulièrement le meunier; mais il fallait trouver un prétexte, et la conduite d'.\ntiKh n'en f«)urnissait aucun. Bientôt il apprit <pje le meunier l'arail signalé aux autoriléa

comme un sujet que les recruteurs feraient bien de ne pas oublier. Le juge n'avait pas encore versé la somme destinée au rachat. Devenir soldat, renoncer à cette vie champêtre qu'il aimait tant, aliéner à tout jamais sa liberté, cette seule idée remplissait Antoch de terreur. 11 n'osait en parler à sa mère de peur de l'attrister ; parlois il songeait à s'enfuir. La rychtarka était encore trop abîmée dans sa douleur pour qu'on pût aborder avec elle un pareil entretien.

Cette situation se prolongea pendant six semaines. La rychtarka errait dans sa maison comme un corps sans âme ; elle ne s'était point attendue au coup terrible qui l'avait frappée. Son mari mort, que lui restait-il? Une fille presque imbécile, un gendre bourru et égoïste. Elle passait ses journées au cimetière et ses nuits à pleurer.

Un soir, en revenant du cimetière, elle cueillit quelques touffes d'herbe pour les donner elle-même à une vache que le juge affectionnait particulièrement. C'était une fort belle bête qui portait la tête haute ; à cause de ses grands airs, on l'appelait la comtesse. Quand la rychtarka entra dans l'étable pour caresser la favorite, la comtesse n'y était plus. La veuve apprit d'un berger que son gendre l'avait vendue le jour même. Ce fut pour elle un grand chagrin.

— Si j'avais su, dit-elle en entrant au meunier, que tu voulais vendre la comtesse, je te l'aurais achetée moi-même, — et elle se mit à pleurer.

— Pourquoi faire? reprit l'autre. Est-ce qu'on ne

LE ROMAN RUSTIQUE EN BOHÊME. I(j3

VOUS donne pas assez de beurre ou de lait? Qu'avezvous besoin de celle bêle.

— Je ne me plains pas de mani]ucr de quoi que ce soil, répiiipia la ryclilarka ; mais je tenais k conserver cette vuclie parer ipie mon mari l'aimait beaucoup.

— El où l'auricz-vous mise, cette béte? demanda brutalement le meunier, tout on distribuant ù ses domestiques une soupe où l'eau t'-lait assurément moins rare que le pain.

(le fut un rude cou[) jiour la rychtarka. Elle se contint cependant, et reprit : — Vos étaldes sont pourtant assez grandes ; quand on a de la place pour trente biHes, on peut bien en loK'er trente et une.

— Non pas ; s'il vous plaît de garder une vuche, mettez-la en pension où vous voudrez ; je n'entends

pas béber^er vos animaux.

La rychtarka devint pâle comme le mouchoir qu'elle tenait ;\ la main ; elle jeta les yeux sur sa fille, qui, avec son apathie liabiluelle, soupait fort tranquillement. I.e8gcnsdela maison semblaient atterrés, mais pas un n'osait prendre le parli do l'ancienne maîtresse contre le maître nouveau. Ils restaient imm(»biles, les yeux fixés sur leurs assiettes ; on eût dit qu'ils y clierchaienl les rares morceaux de pain que la parcimonie du meunier avait pu y laisser tomber, .\nloch n'était pas là. La veuve no dit pas un mot. Au lieu d'aller s'asseoir à la place qui lui était réservée, elle sortit lenleraenl en éliMilV.'iiil -. ^ I.iinif^ . ."« r^'xprt'SKJon df *t>n vi^ayr, les

assistants purent deviner que les choses n'en resteraient pas là.

Le lendemain, la rychtarka se leva de bon matin ; elle mit sa toilette de grand deuil. — Je vais à Reichemberg commander une croix pour le tombeau de mon mari, dit-elle à la servante qui lui apportait son déjeuner. — En effet, elle partit dans la direction de l'Allemagne *: mais, quand elle fut entrée dans le bois et bien sûre qu'on ne pouvait plus la voir du village, elle tourna brusquement à droite et descendit dans la vallée de Doub. Elle ne rentra que tard à la maison ; le meunier ne paraissait même pas s'être aperçu de son absence, et ne lui demanda d'où elle venait. Elle sortit et se rendit au cimetière. Arrivée sur le seuil de l'enclos des morts, elle s'arrêta, et ses regards interrogèrent curieusement le crépuscule.

D'ordinaire ses yeux se mouillaient dès qu'elle apercevait le tertre gazonné sous lequel dormait son mari ; cette fois ils rayonnaient de joie : un homme était assis auprès du tombeau, et cet homme était Antoch. Il paraissait plongé dans une profonde rêverie ; la rychtarka s'approcha et lui mit la main sur l'épaule, ses yeux étaient inondés de larmes. Elle l'apostropha non pas comme à l'ordinaire d'une voix douce et maternelle, mais d'un ton brusque et saccadé. — Je n'aurais pas cru que tu prendrais si à cœur les menaces du meunier :

* Reichemberg est encore en Bohême, mais on y parle l'allemand ; pour les Tchèques, c'est déjà l'Allemagne.

LF ROMAN RUSTIQUF EN BOHEMi:. Hj.*»

il répèle à tout venant qu'il vriil te faire soldat. Te voilà tout en pleurs comme si lu avais déjà les dragons à les Iroupses. Je te croyais [dus de courage.

— Vous vous trompez, n''plit|ua Anloch, si vous croyez que c'est la peur qui me fait redouter le métier de soldat. Ma mère m'a enseigné que noussommcs tous ilan.s la main de Dieu, et qu'il ne tombera pas un cheveu de notre télé sans sa permisson. Ce n'est pas pour ma vie que je crains, c'est pour ma liberté... Ah ! je voudrais mourir, (chaque soir, je viens ici au tombeau dt' rntm père adoplif, et je lui demande conseil. Parfois jt' songe à m'enfuir ; mais (|ue deviendrait ma mère? Jusqu'ici elle ignore le sort dont je suis menacé, je n'ai pas eu le courage de lui en parler.

La rychlarka secoua la tête. — T'enfiiir, mauvais moyen ! J'en connais un meilleur,... le meilleur de tous... — \'.i\ disant ces mots, sa voix tremblait. Elle releva brusquement son voile et fixa ses yeux sur .\ntoch ; ils semidaient lancer des éclairs. Elle était vraiment belle aih'^i, au mileu de ces tombes, dans son noir costume de veuve, sous la pâle lueur de la lune.

.\ntocli frémit sous ce regard ; son cœur balttiil, il lui semblait que je ne sais (|uoi d'étrange allait s'accomplir dans sa vie. — Quel est donc, dit-il en balbutiant, ce moyen que j'oublie ?

— Te marier, répondit avec effort la ryrbtarka.

— Me marier ? Je ne méritais pas île votre pari une pareille ironie dans un tel moment. Vous savez bien

que je ne fais la cour à aucune fille. Pauvre, elle ne pourrait me racheter ; riche, elle ne prendra pas un simple valet de ferme.

— Si... si... j'en connais une; mais elle n'est ni jeune, ni jolie.

Antoch se mit à réfléchir. — Que voulez-vous dire ? Je ne songe pas au mariage; cependant je ne suis pas comme les autres jeunes gens, je ne tiens ni à la jeunesse ni à la beauté. Si je rencontrais une femme raisonnable, bonne, affectueuse, je n'hésiterais pas un instant.

— Dis-tu vrai ?

— Sans doute. Le sang me bouillonne au cœur quand je songe qu'ils veulent me faire soldat ; mais cela ne sera pas, je me tuerais plutôt. Malheur à celui qui m'a dénoncé, à ce meunier, à ce misérable qui vous insulte, qui veut enlever un fils à ma mère et à moi ma liberté 1

— Ecoute, Antoch, reprit la veuve d'un ton énergique, nous avons tous deux le même ennemi. Tu sais comme mon gendre me traite, tu sais le mal qu'il te veut. Antoch, il faut nous allier tous deux contre lui. Ce matin, j'ai dit que j'allais à Reichemberg ; mais je suis allé à Doub, au tribunal. J'ai annoncé que je n'entendais point abandonner mes biens à mon gendre: la ferme vient de moi ; mon mari ne pouvait pas l'aliéner. J'ai appris que le testament n'était pas encore enregistré, que par conséquent il est nul, je rentre en

possession de mes biens, je paie à ma fille na dot ju»»qu'aii dcrni«'r krinitzer, je cliasse mon gendre. Antoch, lu sais ({lie mon mûri l'aimait comme son propre fils. Il a souvenl répété qu'il sérail heureux de voir nos Liens entre lus mains; si lu avais eu quelque chose, nous n'aurions jamais donné notre fille h un autre. Aujourd'hui lu peux le venger et me venger tu ménjc temps. Antoch, veux-lu être mon mari?

Antoch n'eut pas la force de répondre ; il était pour ainsi dire anéanli p.ir le bonheur inespéré qui lui survenait ; il laissa tomber va main dans celle de la veuve. Tout se fit ainsi qu'elle avait dit. Elle rentra dans ses biens, racheta Antoch du service mililaiie, cl l'éjiousa. Le meunier et sa femme furent chassés honteusement de celle maison où ils avaient prétendu si insolemment dominer. Ils partirent de nuit pour éviter les rires des Voisins, et allèrent cacher leur honte dans leur moulin. Personne ne les regretta.

Pendant plusieurs années, tout alla pour le mieux dans le nouveau ménage. Antoch avait toujours eu l'esprit sérieux et le conir froid ; il aimait >i''cèremenl sa femme, il se rappelait ce (pi'elle avait fait pour lui dans sa jeunesse, il était reconnaissant de la fortune qu'elle lui avait donnée. La rychtarka était fiére d'avoir pour mari un homme auquel les plus belles fille<« du canton n'avaient jamais pu arraclier ni un mot ni un regard d'amour. V\un d'une fois rllo avait été la confidente de leur dépit; en épousant Antoch, elle avait satisfait tout

igS ÉTUDES SLAVES.

ensemble sa vanité de femme et ses ressentiments de belle -mère outragée ; il l'avait vite consolée de la perle de son premier mari, et la mélancolique veuve était devenue une femme riante et heureuse. Elle donna successivement à Antoch deux fils beaux comme leur père ; rajeunie par cette double maternité, elle oubliait les années qui la séparaient de son mari ; lui-même n'y songeait point.

Pour lui être agréable, elle avait songé à faire venir dans leur maison la vieille mère Jirovets ; mais celle-ci refusa constamment de quitter la pauvre chaumière qu'elle habitait.

— Je suis née dans la montagne, disait-elle, et j'y veux mourir.

Elle montrait d'ailleurs beaucoup de froideur visà-vis de sa belle-fille; jamais elle ne voulut accepter d'elle ni le moindre cadeau ni le moindre secours. Autrefois, quand elle rencontrait la rychtarka, elle la remerciait affectueusement des soins qu'elle avait pour son fils, maintenant elle évitait presque d'aller chez elle. En vain son fils la priait-il d'avoir quelques égards pour sa bru.

— Que veux-tu, disait-elle, que je fasse dans une maison où tu es toi-même étranger ? Comment veux-tu que j'accepte ce qui n'est pas à toi, ce que tu n'as pas gagné du travail de tes mains ?

— Pour la fléchir, Antoch lui racontait le danger