I.F ROMAN RUSTIQI'F FN BOHEME. I OQ

qu'il avait cotiru d^tre soldat, comment sa fi^mmc l'avait racheté du service militaire.

— J'aurais dix ftjis mieux aimé te voir soldat que marié h une femme riche et orgueilleuse. Tu l'es mis dans un pire esclavage... Dieu sait ce que le tiel to réserva.

— .\nt(»ch eut beau |)rier, conjurer sa mère, t<»uB ses efforts furent inutiles; elle avait refusé d'aller à la noce, ' lli" refusa également d'as.sister au l)aptéme de ses petits-fils. La rychtarka affectait do ne voir dans celte comluite qu'une manie de vieille femme ; mais, tout en plaisantant avec son mari, elle sentait que la mère Jirovels avait raison, et elle la redoutait. <Juantà .\nloch il jouissait en paix dr son bonheur; maitri' dune prande exploitation agricole, il y appliquait toutes les ressources de son intelligence et de son activité ; il était l'oracle et le modèle de ses voisins. Il tenait à montrer qu'il ne voulait pas se laisser nourrir par sa femme, et (pi il saurait augmenter la fortune commune. Seule la mère Jirovels ne s'associait pas aux louanges que l'on donnait partout à son fils. Elle évitait autant que|>«»ssi- Me dt> lui parler de sa fenmie ; en revanche, elle se faisait souvent amener ses petits-fils, pour lesquels, inalirré sa pauvreté, elle tenait toujours quelque friandise en réserve.

.Antoch avait une affection profonde pour sa femme. Ouand elle montait auprès de lui dans leur voiture, re- Tétue de son grand manteau en velours noir de Mora-

vie, elle lai semblait la plus belle femme du monde. Leur bonheur aurait pu durer bien longtemps, si la rychtarka eût été aussi raisonnable que son mari. Dans les premiers temps, elle n'avait pas espéré tant d'affection de lui, elle avait été charmée de celle qu'il lui témoignait, puis elle s'y était habituée, et elle avait fini par la trouver insuffisante. Les moindres absences d'Antoch lui semblaient d'une longueur insupportable ; elle courait le chercher dans les champs. Lorsqu'il essayait de parler avec elle de ses travaux ou de leurs affaires, elle s'efforçait toujours de détourner la conversation ou de la ramener sur elle-même ; quand il appelait à lui les enfants, elle les écartait avec un mouvement de jalousie. S'il allait sans elle quelque part, elle se prenait à pleurer, et lorsqu'il revenait, elle se jetait à son cou, comme s'il eût échappé à un grand danger.

Les voisins riaient de cette tendresse exagérée et engageaient Antoch à y prendre garde ; mais il défendait sa femme, il était touché de son affection et ne la redoutait point. Parfois, en la voyant se torturer sans nécessité, il lui donnait de bonnes paroles et s'efforçait de lui faire entendre raison. Alors elle se mettait à fondre en larmes et lui reprochait sa froideur. S'il se taisait, elle prenait son silence pour du dédain et sanglotait de plus belle. Antoch, dans les premiers temps, no se laissa pas trop émouvoir par ces petites scènes de la vie conjugale ; peu à peu il en fut douloureusement affecté. Il devint susceptible et nerveux ; le moindre

LE ROMAN Rl'STIQl'K HN BOHEME. 20I

propos de Ra femmo le blessait, sans qu'elle y eiH mis Boiiveiit mauvaise intention. Elle avait pourtant ses bous jours et ses bons moments; mais il se défiait d'elle et demeurait inaccessible. Ue l'^ pour sa femme un nouveau sujet de plaintes et de larmes.

Ainsi chaque jour l'abimc devenait entre eux de plus en plus [)rofond. Antocli sentait combien sa mère avait eu raison ; cependant il «Hait résolu à tout souffrir avec rt'^i^ualion. Celte résignation, loin de calmer la rychlarka, l'aigrissait encore davantage. La jalousie la mordait au coeiir ; à force de chercher des griefs contre son mari, elle finissait par croire à la réalilé de ceux que lui forgeait son imagination. Elle le poursuivait d'allusions étranges qu'il feignait de ne pas comprendre ; elle l'épiait sans qu'il s'en aperçiit. La tristesse qu'Antoch ne savait plus dissimuler la confirmait dans ses soupçons. Sans dt»ute il ne l'avait épousée que par spéculation ; t'x\ acceptant sa main, il avait compté sur sa mort prochaine. Elle se rappelait qu'en sortant de l'église elle avait vu voler un corbeau noir, symbole de la mort, et non pas une colombe, messagère de l'amour fidèle. La situation se tendait de plus en plus, une crise devenait inévitable.

C'était le jour de la fête du village. Tout le monde dans la ferme était allé prendre part aux divertissements ; filles ot garçons avaient mis leurs plus beaux costumes pour danser. Seuls Anlooh et sa femme étaient restés à la maison. Autrefois celte journée était si gaie

pour la rychtarka ; elle était si fîère quand, avec sa grande robe de soie, avec sa belle chaîne d'or, elle ouvrait la danse. Maintenant elle était là, vieillie, dédaignée, tandis que son mari s'épanouissait dans tout l'éclat de sa beauté.

— J'irais bien à la musique, lui dit-elle, mais il me faudrait ici une fille de confiance pour garder les enfants et la maison. Malheureusement...

— Quoi malheureusement ? est-ce que tu n'as pas le moyen de prendre une servante de plus ?

— Si, si... mais je ne voudrais pas de scandale dans la maison...

— Que veux-tu dire ?

La rychtarka éclata enfin ; il fallut bien qu'Antoch se décidât à comprendre ce qu'il s'efforçait depuis si longtemps de vouloir ignorer. Ce fut pour lui un coup de foudre ; un moment il crut qu'il ne pourrait se contenir, et il faillit lever la main sur sa femme. Il resta cependant maître de lui ; accablé, étourdi, à demi fou, il sortit brusquement sans savoir de quel côté il allait se diriger. Son front était brûlant, ses veines gonflées ; le cœur lui battait h rompre sa poitrine ; longtemps il marcha. La nuit était venue, dans l'auberge du village retentissait la musique qui appelait à la danse filles et garçons. L'an dernier encore, Antoch avait mené sa femme à la musique : il avait dansé avec elle, et les voisins les avaient regardés d'un œil d'envie. Pour la première fois, ce jour-là ils étaient séparés, lui errant

LE ROMAN RUSTIQUE EN BOHÈME. 2o3

seul «iaiis la campagne, elle pleurant seule au coin du foyer abandonné. Kllc pleurait. — Etait-ce donc sa faute si (Ile aimait trop son mari? Pendant tant d'années, elle avait été si bonne pour lui; enfant, elle avait été sa mère adoptive ; homme, elle était devenue volontairement sa femme, et la mère de ses enfants. — Antocli ne put résister à tous ces souvenirs ; il retojima fiiez lui, bien résolu à tout oublier, à demander pardon tlu mal cpi'on lui avait fait.

En rentrant, il trouva sa femme assise près du poêle, dans la même attitude qu'au moment où il l'avait quittée. Jamais femme n'entendit de la bouche de son mari des paroles plus tendres, plus aiïectueuses que celles qu'Antorh adressa en ce moment à la rychtarka. Elle pouvait, en l'écoutant, assurer à jamais son bonheur; l'orgueil la perdit : en le voyant si humble, si résigné, elle crut devoir prendre vis-à-vis de lui le ton de l'offense et du reproche. Elle pensait se relever à ses yeux, elle se perdit pour jamais. Antoch l'écouta en silence, croisa les bras sur sa poitrine et baissa la télé. Quand la rychtarka eut fini son discours, elle s'avança vers le luTceau où dormaient ses enfants, les enleva «lans ses bras, et annonça d'un air tragique qu'elle «piittait désormais cette chambre où elle avait vécu avec lui depuis le jour de son mariage. Elle s'imaginait que cette démarche eflraierait Antoch, qu'il allait shumilier encort', se jrta à .«>es genoux, demander grâce ; elle se trompait. Il ne bougea point, il ne tourna même pas la

tête vers elle, quand elle franchit la porte ; il la laissa monter vers la chambre d'amis... Désormais tout était rompu entre eux deux.

Le lendemain matin, quand sa femme se présenta devant lui, il la traita comme une personne absolument étrangère. Elle avait cru que sa retraite produirait sur lui une certaine impression ; il n'y fit même pas la moindre allusion. Elle fut frappée de l'expression de son visage ; on y lisait une froide et impassible indifférence. Il semblait que durant cette nuit fatale Antoch eût vieilli de dix ans, des rides sillonnaient son front ; il était pâle comme un mort. Poussés soit par la curiosité, soit par une sorte de repentir, la rychtarka essaya de lui adresser la parole ; il ne répondit pas. C'était le lendemain de la fête ; Antoch ne lui offrit pas de la conduire à l'église, elle s'y rendit seule. Antoch alla chez sa mère cheicher des consolations et des conseils. En rentrant chez lui, il donna l'ordre à la servante de porter ses bardes dans une chambre jusqu'alors inhabitée et d'y faire son lit. La séparation était consommée.

A son réveil, Antoch se rendit chez l'aubergiste, qui était un de ses bons amis, et lui emprunta cinq cents florins. — C'est, dit-il, pour une affaire que ma femme

LE FOMAN RT'STIQTF: EN BOHEME. 20"»

doit JKnorer. Au cas où quelque chose arriverait, mfi mère vous garantit celte somme.

Comme il signait le reçu, l'.iuhergiste lui dit : — N'irez-vous pas voir aujourd'hui le jeu de cm(j ? J'y vais en ce moment ; voulez-vous venir avec moi? Déjà hier on a remarqué votre absence.

Anloch n'osa résister à l'invifation, et suivit son créancier. Lursqu'ils arrivèrent dans la prairie^ la foule la rem|)lissait depuis longlem|>s. Toutes les filles d'alentour étaient là ; chacune portait une petite baguette au bout (le laquelle flottait un mouchoir de couleur ; à un moment donné, elles les agitèrent toutes ensemble pour saluer l'arrivée du cortège cpii amenait le coq. Douze jeunes gars des plus vigoureux traînaient ou poussaient une brouette sur laquelle un coq était attaché ; ils afTectaient de la traîner avec le plus grand cfTort, bien qu'il n'y eût sur la brouette d'autre fardeau que la pauvre bête, qui poussait des cris à fendre l'àme. Les vestes, les pantalons et les toques de ces jeunes garçons étaient faits de couleurs différentes. Devant la brouette, uu grand gaillard déguisé en bedeau p«)rtait une lanterne! un autre, travesti en i>rétre, était accompagné de deux enfants de chœur grotesques, .\utour d'eux gambadaient le koinéiiianl ou saltimban({ue de la bande, et un diable cornu. Derrière la l)rouetle marchait un Corps de musiipie, qui jouait une marche funèbre. Les musiciens avaient leurs habits nlournés et leurs toques à l'envcn'. C'était la parodie de lentcrre-

iJ.

ment tel qu'il se fait en ce pays de virtuoses, où l'on ne saurait ni vivre ni mourir sans musique.

Après de nombreux détours le cortège arriva au milieu de la prairie. Il y fut accueilli par les rires et les applaudissements des spectateurs. Il s'arrêta près d'un tonneau peint en rouge, sur lequel un sabre était déposé. Les musiciens se rangèrent d'un côté, le prêtre et ses assistants de l'autre. On planta un pieu en terre, on y attacha le coq solidement, de façon toutefois que sa tête dépassât le sommet du pieu : ensuite le prêtre monta sur le tonneau et commença un beau sermon pour annoncer à l'honorable assistance que le coq avait été par ses nombreux péchés un objet de scandale, qu'il avait donné à la commune l'exemple des querelles, de la paresse, de la criaillerie, de la polygamie, qu'en conséquence il était condamné à la peine de mort, et allait être solennellement exécuté.

L'assemblée applaudit. Alors le prêtre tira de sa poche une grande feuille de parchemin, et annonça que le coq ne voulait pas quitter la vie sans faire son testament et sans laisser quelques souvenirs à ses voisins, pour se faire pardonner le scandale qu'il leur avait autrefois causé. Par ce testament, le coq léguait ses éperons au plus grand poltron du village, sa langue à la commère la plus bavarde, sa chair à celui qui serait assez adroit pour l'atteindre les yeux bandés et le décapiter.

Les musiciens se mirent à jouer un air de danse. Les

jeunes peiis tirèreni au Kort pour savoir qui fl'eiilre ' iix inurcherail le premier contre le co(|. Le sort (l«}Hignu Tonia. On lui haiula les yeux, on lui mit le Battre en muin, le diable lui fit faire trois fois le tour du tonneau, le plaça juste en face du coq et lui donna le signai, 'l'niua s'avança hravement ; mai>^ le diable et le kotnediant le suivaient, l'un [loiir lY'touidir de ses cris, l'autre pour agiter une sonnette à ses oreilles ; les spectateurs criaient pour le dérouter. Arrivr à l'endroit où il croyait trouver le coq, Tomn donna un coup de sabre, mais un si urand coup qu'il perdit l'éipiilibre et tomba par terre tout de son long. La foule éclata de rire, et Antoch ne put s'empt^cher de partager l'hilarité générale. Ce spectacle le reportait aux jours heureux de sa jeunesse. Il avait été jadis le héros de ces fêtes : il était célèbre par son adresse à décapiter le coq. .\ voir la gaucherie et les mésaventures des concurrents qui mettaient tour à tour le bandeau, il lui prenait envie d«; se mêler à leurs jenx.

Au bout (I iiiif heure, tous les jeunes garçons avaient diTdé devant le coq sans réussir à l'atteindre : quebiues spectateurs se tournèrent vers Antoch et l'invitén-nl à essayer à Son tour. 11 n-sista quelque temps, puis entra dans la lice et man(|ua le coq comme les autres. Il ôlait son bandeau (|uand tout i\ coup uix* main vigoureuse lui arracha brutalement le sabre qu'il tenait encore ; il vit devant lui une jeune lille, «me grande et belb' brune, en rorsttK'i' rouge et en jupe noire ; elle se til bander les

2o8 ÉTUDES SLAVES.

yeux, pirouetta sur elle-même, et d'un pas ferme et décidé se mit à marcher dans la direction du coq, arriva devant lui, fit tourner le sabre trois ou quatre fois en l'air et lui abattit la tête. Les applaudissements éclatèrent de tous côtés ; la jeune fille, sans paraître s'en émouvoir, ramassa dans l'herbe la tête du coq, la piqua au bout de son sabre, puis on la mit sur le tonneau, et on la porta en triomphe autour de la prairie.

Antoch avait suivi toute cette scène avec un intérêt fébrile ; quand la jeune fille passa devant lui, portée sur les bras nerveux de ses admirateurs, il put voir combien elle était belle; son teint était un peu bronzé, mais ses yeux brillaient comme des grenats, ses lèvres comme du corail, ses dents comme des perles. Tout son visage respirait l'audace et la joie. — Quelle est cette fille ? demanda Antoch à son voisin Toma.

— Ce n'est pas une fille, c'est, je crois, le diable en personne. C'est la nièce du cordier Prezak, qui vit làbas à Prosek, dans la montagne. Elle était orpheline ; il l'a adopté, et il a bien fait, car elle vaut deux garçons pour le travail.

— Je ne l'avais jamais vue.

— Ce n'est pas étonnant, elle est souvent à voyager avec son oncle sur les frontières de Saxe et de Prusse. Elle s'entend fort bien aux aflaires ; elle sait atteler et conduire les chevaux. Elle s'appelle Sylva.

Cependant la promenade triomphale était finie ; la jeune fille descendit de son tonneau, et, tandis que la

LE KOMAN RUSTIQUE bN BOHÊME. log

foulf» se précipitait dans l'intérieur du village pour aller danser, Sylva s'efforçait de s'ouvrir un chemin dans la direction opposée.

— Ne vien^-tu pas avec nous A la musique? lui demanda Antoch. — Cette fille bizarre rint^resi^ait ; sa hardiesse lui plaisait.

— Pourquoi donc irais-je? répondit Sylva d'un air à la fois ironique et impertinent.

— Pour faire comme tout le monde.

— Je n'ai point l'habitude de faire comme tout le monde.

— Aujourd'hui tu serais la reine du bal ; tu as vaincu tous nos jeunes gens, et tu as le droit de choisir ton danseur.

— Jolis danseurs, sur ma foi ! Des garçons qui ne savent pas seulement tuer le coq ! Je n'en voudrais pa.s pour tout l'or du monde. lU ne sont bons qu'i\ porter jupon.

— Sylva éclata de riri\ cl runlinii-i de reculer dan^ la foule.

.Malheureusement d'autres qu'Antoch avaient entendu ces propos impertinents. Les garçons, aprj's avoir tenu conseil, coururent après elle ; Antoch les suivit. bient»'tt il les eut dépassés. Il était dans une disposition tl'esprit (ui l'on chercherait volontiers querelle à son meilleur nmi : il lui semblait que Sylva avait voulu spécialement se moquer de lui ; évidemment elle connaissait ses mal. Iii'iu -^ 'I'>iin'-li(|iif~. II viiiiliil inl. rr.M.'. r celle étrange

fille, connaître le fond de sa pensée ; mais Sylva avait de bonnes jambes, elle était déjà sur la lisière du bois, elle allait s'y perdre. Antoch.fit un effort désespéré, lui coupa la route, et la saisit par la taille.

— Tiens-la bien ! tiens-la bien ! criaient les jeunes gens tout essoufflés.

Sylva se débattait énergiquement ; Antoch l'étreignit comme avec une main de fer. Un moment, il sentit le cœur de Sylva battre sur sa poitrine ; ce fut pour lui une sensation étrange, il faiblit. Sylva profita de son émotion pour dégager une de ses mains.

— Lâchez-moi, murmura-t-elle, sinon prenez garde.

— Mais Antoch redoublait d'efforts. Tout à coup il sentit à la main droite une vive douleur, et s'aperçut que son sang coulait. Sylva lui avait donné un coup de couteau. Il fut obligé de lâcher prise, et, avant que ses camarades fussent arrivés à son secours, elle avait disparu.

— Tu nous le paieras, crièrent les -garçons, qui se virent pour cette fois obligés de renoncer à la poursuivre ; autant eût valu courir après un écureuil.

Ils revinrent tout honteux au village, méditant quelque vengeance. Il fut décidé qu'on sommerait Sylva à faire des excuses ; si elle s'y refusait, on la traduirait devant le tribunal pour injures, coups et blessures. Antoch les laissa faire ; il était sur le point de partir pour un voyage, et n'avait ni le temps ni le désir de rêve-

LE ROMAN RUSTIQUE EN BOHEME. 'l l I

iiir sur ct'llf an'airc, uù d'ailleurs il avait Joué un r6le assez sol.

Le leiiileiuain malin, il partit eu edel. Il auiionçu sinipleinent à <n femme qu'il la (piitlait pour (|uel(]ue temps, sans lui ilire mi il allait, l'.lle reinaiipia (pi'il avait une u)ain blessée, et apprit hienlôl par ses domestiques Ce qui s'était passé. Klle eu éprouva une joie méchante, elle eût volontiers embrassé Sylva ; elle s'imaginait que le dépit d'avoir été vaincu par une femme était le vérilaltle motif du départ de son mari. (Juelques jours après, les jeunes gens envoyèrent unedéputation à Sylva dans la montagne pour lui demanrler des excuses, elle les refusa. Ils la citèrent alors en justice ; elle y parut (ière et railleuse, déclara qu'elle en effet voulu insulter les jeunes gens de Jostied, qu'elle avait à dessein blessé Antocli. Klle fut condamnée ;\ huit jours de prison.

La rychtarka, dès qu'elle fut mise en liberté la prit à son service. Klle espérait ainsi rendre insupportable à Antocli le foyer domesti(|ue et l'obliger à la quitter tout ;\ fait. Klle aurait pourtant bien voulu savoir ce qu'il élail devenu; tout ce qu'elle put apprendre, c'est qu'il avait envoyé chercher à Prague un passeport avec leiiucl on pouvait voyager jusque dans les contrées les plus lointaines. Ce qui l'étonnail .aussi, c'e-t que pas un kreutzer ne manquait dans la caisse du ménage.

Sylva avait grandi dans la montagne sans que son oncle songeât à lui faire donner aucune espèce d'éducation. Elle ne connaissait l'école que cle vue ; elle n'avait

que de vagues notions du bien et du mal. Cependant personne ne pouvait rien trouver à reprendre à sa conduite. Sa rude vie avait développé en elle des qualités particulières. A un âge où toutes les filles ont en tète quelque amourette, on ne lui en connaissait point. Elle attirait par sa beauté, elle repoussait par sa sauvagerie; elle répondait par des éclats de rire, et, — Antoch en avait fait l'expérience, — malheur à qui la touchait 1 On disait d'elle que c'était un garçon déguisé en femme. Lorsque, dans les veillées du soir, les mères cherchaient des fiancées pour leurs fils, nulle ne songeait à Sylva ; on la croyait incapable d'aimer et trop farouche pour se laisser jamais marier.

Ces excentricités charmaient la rychtarka ; Sylva de son côté trouvait ingénieux d'entrer en service chez la femme même de celui qui avait été la cause de sa con damnation, au milieu même des jeunes gars qui lui avaient voué une inexorable inimitié. Elle montra d'ailleurs dans ses nouvelles fonctions des qualités de travail, d'ordre et d'intelligence que sa maîtresse n'avait pas espéré trouver chez elle en la recueillant. La rychtarka croyait simplement avoir fait mauvaise action ; elle reconnut bientôt qu'elle avait fait une bonne affaire. La gaîté de Sylva animait les gens de la maison ; son activité suppléait dans une certaine mesure à celle d'Antoch, dont l'absence se faisait partout sentir. Sylva était sauvage, mais elle aimait à entendre rire autour d'elle ; voir la rychtarka triste et sombre lui déplaisait. Un

LE ROMAN RUSTIQUE EN BOHLME. l I 3

jour qn't'llo était restée seule avec elle, elle lui dem.inHa la cause do son chagrin. La ryohtarka avait pri^ Sylva moins comme servante que comme allif'-e cl cniifidento : elle lui raconta l'histoire d'Antocli d'une façon qui concordait j)«'u avec ce que Sylva avait entendu dire aux gens du village ; mais celle-ci était mal disposée pour Antoch depuis le coup de couteau qu'elle lui avait donné, et elle prèt^iit l'oreille aux plaintes de sa maltrosso.

Par une pluvieuse soirée d'automne, Antoch revint enfin de son mystérieux voyage. Il er.tra sans que personne l'annonçAt dans la salle commune; nul ne lui souhaita la bienvenue. I^es enfants dormaient ; la rychtarki resta mnello en face de cet homme qu'elle avait si passionnément aimé. Elle aurait voulu le saluer qu'elle ne l'aurait pas pu. Un tremblement nerveux la prit à l'aspect dAnloch. Il était au.s.si beau, plus beau peut-être qu'au temp^ où elle se montrait avec tant d'orgueil au bras de son jeune mari. Sans doute d'autres femmes dans ses voyages l'avaient trouvé beau, peutêtre elles le lui avaient dit, peut-être il n'était pas resté inaccessible à leurs avances. Cette seule pensée causait à la rychlarka une telle émotion qu'elle faillit s'évanouir.

Sylva était assise au[»rtVs d'elle et lilail. Klle ne se leva pnint pour servir Antoch, comme c'eiU été son dtvoir. Larychlaïka remarqua ce détail et lui en sut gré.

Antoch ôta sa pelisse mouillée et la suspendit près du poêle. Il était las, il avait faim et soif. S'adressant à sa femme, il demanda si elle pouvait lui faire servir quelque chose; elle répondit qu'elle n'avait plus rien, d'un ton si froid qu'il ne fut pas tenté de renouveler sa demande. Sylva eut un mouvement de pitié, elle se retourna vers Antoch; il la reconnut, et comprit pourquoi sa femme l'avait fait entrer dans la maison.

— J'ai besoin de te parler, dit-il à la rychtarka. Viens demain malin dans ma chambre, nous causerons, et il se retira.

Le lendemain matin, sa femme ne vint pas le trouver ; il descendit : elle était sortie avec les enfants. Elle ne rentra que fort tard. Antoch l'accueillit froidement.

— Je t'ai priée hier soir de me donner quelques instants d'entretien, lui dit-il devant Sylva ; tu semblés m'éviter à dessein. Je voulais agir à l'amiable, il ne me reste qu'à me rendre chez le juge de paix. Nos querelles auraient dû demeurer entre nous; mais, puisque tu m'y forces, je les ferai connaître.

Il sortit de la chambre. La rychtarka pâlit : l'idée d'un scandale public l'épouvantait; elle craignait d'ailleurs que son gendre ne trouvât le moyen d'en profiter. Elle réfléchit" un instant, puis elle dit à Sylva d'aller demander à son mari ce qu'il lui voulait. — Si c'est quelque chose d'honnête, il pourra te le confier aussi bien qu'à moi.

Klle pleurait presque de rage.

Sylvft monta chez Antoch ; elle avait r.U' fort surprise de l'attitude qu'il avait ^ard»'»' vis-à-vis de sa ffuime. Elle l'avait cru brutal et tyrannique; elle v«^nait de lui ' voir une dignité froide qui lui itiipD-^iit. Elle était prtïsque fiére du mes^^age que sa maîtresse lui confiait, elle allait prouver qu'elle aussi pouvait être bonne à quelque chose. Elle entra brusquement, et exposa l'objet de sa mission. Antoch l'éeouta en silence; quand il eut fini, il lui montra li pnilf «l'un tel geste, avec un tel regard, qu'elle n'osa répliquer et se retira toute confuse. Jamais on ne l'avait ainsi regardée, jamais elle n avait saisi sur un visaiîf" humain une pareille expression de mépris. Pour la première fois de ^a vie, elle sentit qu'il est certaines convenances que l'on doit respecter; elle comprit que la rychlarka lui faisait jouer un r<Me odieux. Sans bien se rendre compte des choses, elle éprouva une sorte de honte que jusiju'alors elle n'avait pasconnue. Elle avoua naïvement à sa maltresse ce qui s'était passé, et, malgré les railleries et lesonlrcs impérieux de la rychtarka. elle n'osa plus remonter chez .\nloch. Elle ne dormit [>as de la nuit.

La rychtarka parvint cependant, nu bout de quelques jour*, à vaincre sc« scrupule» et h rengager diî nouveau il.ins ses intérêts. Quoi qu'il eiU dit, Antoch n'était point allé chez le jug«*. Il restait presque toute la j'urnée «lans sa chambre occupé à lire et à écrire. I^ rychtarka chargea Sylva de l'épier et de lui rapporter

2l6 ÉTUDES SLAVES.

jusqu'à ses moindres actions. Elle accepta ce rôle sans trop de répugnance et presque avec joie; mais si étroite que fût sa surveillance, elle ne réussit point à trouver Antoch en défaut. La rychtarka lui avait raconté que son mari buvait, qu'il jouait aux cartes seul pour apprendre à gagner dans ses voyages; jamais elle n'avait pu l'y surprendre. Il était toujours seul, il allait dîner et souper chez sa mère dans la montagne, il ne parlait jamais à sa femme. Un jour, le facteur lui apporta une lettre. La rychtarka prêta i'oreille, Antoch priait le facteur de lui retenir une voiture à la ville voisine.

Il allait donc repartir? Qu'était-ce que cette lettre? La rychtarka appela Sylva et lui confia ses inquiétudes. Sylva se glissa aussitôt à pas de loup derrière Antoch, et le suivit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle croyait qu'il ne l'avait point aperçue. Tout à coup il se retourna brusquement.

— Bravo, s'écria-t-il, la voilà, cette fille si fièrequi a mieux aimé aller en prison que de dire deux mots d'excuses 1 Bel orgueil, ma foi, pour le métier que tu fais làl Combien la rychtarka te paie-t-elle, pour cela?

— Sylva ne répondit pas. — Je comprends, poursuivit Antoch, ta haine pour moi. Tu t'imagines que c'est moi qui t'ai fait poursuivre: en cela tu te trompes; j'avais bien d'autres soucis en tête. Tu me croiras, si tu veux, peu m'importe. Tu me traites en ennemi, tu me montres sous toutes les formes que tu me hais. Je sais ce que tu

fais auprè"? de In rychtnrka : tu dénatures tous mes actes, toutes mes paroles. Qui suit espionner comme loi sait hion aussi mentir.

— Mentir? non! n^pliqua vivonuMil Sylva en relevant sa tête, qu'elle avait jusqu'alors tenue baissée, et en dardant ses yeux noirs sur Anloch. — Oui, je l'avoue, je suis votre ennemie. Oui, votre femme m'a chargée de vous surveiller ; je lui ai (lit ce quô vous faisiez, rien de plus.

Antoch sourit amèrement. Ainsi celte fille apportait une corlaiiie fierté dans le triste métier qu'elle faisait ; son amour-propre se révoltait à l'idée qu'on pouvait la soupçonner de mensonge. Klle se mordait les lèvres, des larmes de rage coulaient dans ses yeux. Il lixusiir clic un long et pénétrant regard et continua:

Je veux bien croire que le mensonge te répugne. Eh bien ! je vais le donner une marque de confiance. J'ai des alfairos importantes à régler avec ta maîtresse ; lu es sa confidente, écoute ce que je vais te dire, et rapporle-Ie-lui fidèlement. Tu sais où les choses en sont entre moi et ma femme. Tu n'as pasbesoind'ap[)rendre qui de nous deux a tort ou raison. J'aurais dojà débarrassé la rychlarka d'un mari iinporlun, si je ne tenais à ménager le nom et l'avenir de mes enfants. Je veux donc me séparer d'elle sans que le monde en soit in* formé. Désormais ce qui est h elle n'est |)lu5 à moi, ce qui p.H à moi n'est plus h elle. Il y a quelque temps, je suis parti d'ici avec de l'argent emprunté pour cher-

2l8 ÉTUDES SLAVES.

cher fortune. Je suis allé jusqu'en Hongrie, j'ai acheté des chevaux, je me suis mis à faire le commerce. M3S affaires ont été bonnes. Je m'y connais, en chevaux, on sait que je suis honnête homme, et j'ai déjà une belle clientèle. Je vais me remettre à voyager, je vivrai ain?i séparé de ma femme sans que le monde y puisse trouver à redire. Du reste, je n'entends pas lui laisser toutes les charges de la maison, je lui enverrai de quoi élever les enfants. Dieu m'est témoin que j'ai rempli tout mon devoir envers elle, et que je n'ai rien à me reprocher... J'étais jeune et sans expérience quand je l'ai épousée; je l'ai aimée et respectée autant que j'ai pu. Si elle l'avait voulu, nous aurions pu vivre heureux jusqu'à la mort. L'orgueil l'a perdue ; elle a voulu faire de moi son esclave. Aujourd'hui tout est fini entre nous. Dans quelques instants, je serai parti d'ici. Remets à ma femmes ces Dillets de banque ; ce sont des florins que j'ai mis de côté pour les enfants. Adieu, Sylva.

Antoch rentra dans sa chambre. Sylva était plus morte que vive; tout un monde de sentiments nouveaux s'agitait en elle. Jusque-là, elle n'avait connu que la douleur physique; les tendresses du cœur lui étaient restées étrangères. Toute jeune encore, elle avait perdu ses parents ; elle n'avait ni frère ni sœur. Les jeunes filles la fuyaient, les garçons se moquaient d'elle, son oncle la maltraitait. Elle n'avait guère de sa vie aimé (jue le cheval noir et le gros chien de la maison où

LB ROMAN RUSTIQUK KN HOHKME. lig

file avail grandi. Il scmblail qu'un charme jusqu'alors eiU pesé sur elle ; ce charme, Anlucli venait <le le roml'i-.'. Dainîs une légende »lave, l'homme comprend le langage de la n.ilure, le chant des oiseaux et la voix des animaux dans li nuit de No»;!, à celle heure sainte où naipiil lesauveurdu monde. Celle lieure était venue pour Sylva; elle comprenait maintenant le langage du cœur, le langage le plus sublime de la nature. A l'estime, à l'admiration (pi'elle éprouvait pourAnlooh, se joignait un profond mt'pris pour sa maîtresse. Un iti^lant elle conçut l'idée de la quitter immédiatement et d'aller se mettre en service ailleurs ; mais elle réfléchit qu'elle pouvait se rendre plus utile en restant chez cette femme, que peut-être il lui sérail possible de réparer une partie du mal dont elle élail la complice involonlaiie. Elle redescendit, et alla rendre compte de sa mission à la rychtarka.

Antoch quitta la maison et reprit son comnjcrce de chevaux ; dans les premiers jours, il rencontra beaucoup de mauvaise volonté chez les maquignons d'alentour, irrités de voir entrer en scène un nouveau concurrent. Son assiduité au travail, sa persévérance, surmontéreul tous les obstacles. Ses rivaux vinrent euxmém»»!». au bout de quelque temps lui proposer une

iiô îiTUDES SLAVES.

association, et sous son intelligente direction elle prospéra rapidement. Antoch ne manquait jamais d'envoyer àla rychtarka une partie de ses bénéfices. Toute son activité ne pouvait pourtant lui faire oublier le chagrin qui le dévorait. Il songeait sans cesse à son bonheur passé, à sa vieille mère, à ses enfants, qu'il avait pour ainsi dire laissés orphelins. Dans les rares visites qu'il leur faisait, il avait eu la consolation de voir qu'ils étaient mieux élevés qu'il ne l'aurait espéré; ils étaient affectueux, ils allaient à l'école et y faisaient de grands progrès. Evidemment ils étaient soumis à une heureuse influence; Antoch attribuait cette bonne éducation aux soins de la rychtarka, et il lui en savait un gré infini. Parfois il aurait voulu interroger ses enfants sur le compte de leur mère; mais, chaque fois qu'il commençait, ils montraient un certain embarrasqui l'empêchait de continuer.

11 supposait que la rychtarka leur défendait de parler d'elle à leur père, et il ne voulait pas les obliger à lui désobéir. Du reste, les colères de la rychtarka semblaient apaiséesdepuis qu'Antoch lui avait fait annoncer que désormais tout était rompu entre eux. lillle parlait rarement de son mari à Sylva, et se montrait convenable avec lui quand par hasard il venait séjourner à Jestied. Elle menait une vie retirée ; elle n'allait guère qu'à l'église, et Ton disait dans le village qu'elle commençait à devenir raisonnable. Il n'en était rien. Le plus souvent elle passait les soirées devant son miroiri

LR ROMAN RUSTIQUE EN nOHIME. 22 1

occup(5c à peipncr sa chevelure, à essayer les bijoui et les toilcttos (pii plaifiaient nn^'ii/TC à Antorh ; parfois aussi (Ile allait en carlicttc chez le vieux Mikusa, en choisisant pour lui rendre visite les nuits les plus noires. Sylva elle-m<^me n'était pas dans le secret do ces excursions. C'était elle qui menait toute la maison depuis que pa maîtresse pcnihlait tombée dans la dévotion. C'était par .'^on intermédiaire (juWnloch rétriait ses comptes avor la ryohtarka. H lui parlait peu du reste, elle semiilait lévlter, et il ne la recherchait jamais. Il n'y avait point entre eux d'hostilité, il n'y avait pas non plus d'amitié.

Deux années s'étaient écoulées sans qu'Antoch eût célébré la Noël avec ses enfants. Il ne put .se résoudre à laisser une troisième fois passer celle grande fête sans se réunir à ceux qu'il aimait. Le 24 décembre il revint donc à Jcsticd. La nuit de Noël en langue bohème a un beau nom : on l'appelle stiedry vcczer, la soirée magnifique. Il n'est si pauvre chaumière qui ne s'illumine, qui ne soit ornée d'un arbre élégamment décoré. Antoch fit provision de jouets et de gûteaux pour ses enfants ; il laissa sa voiture h la ville et se dirigea vers Jostied h pied. La nuit était blanche de givre et de neige; aux fenêtres des maisons brillaient des torches de résine. Tout en traversant le bois, Antoch entra dans l(^ rln min ipii conduisait au logis de sa vieille mère ; il se dit que la pauvre femme ne l'nvNit pns vu ilepuis bien longtemps, que sans doute

elle était seule, et que sa visite lui serait une si douce surprise. Il pressa le pas, et atteignit bientôt la haie du petit jardin où il avait si souvent joué autrefois. A. ce moment, la porte de la chaumière s'ouvrit, et un long reflet de lumière tomba sur la neige. Une femme parut sur le seuil. Elle était grande et droite ; ce n'était pas la mère d'Antoch. Surpris de cotte apparition, il se mit en observation derrière un arbre. La jeune femme, — sa démarche disait qu'elle était jeune, — s'approcha du premier arbre qu'elle rencontra dans le jardin, écarta la neige qui en recouvrait le pied, lira de son tablier trois poignées de farine, et les jeta autour de l'arbre enchantant.

Jolis arbres, gentils arbres, Venez aujourd'hui manger avec nous;

Quand vous aurez mangé, Nous viendrons aussi manger avec vous.

Antoch se croyait le jouet d'une hallucination. Il se frotta les yeux et fit le signe de la croix ; mais le fantôme ne disparut point. La jeune femme allait lentement d'arbre en arbre, et à chaque arbre elle jetait trois poignées en répétant la môme formule. Lorsqu'elle eut ainsi visité tout le jardin, elle jeta ce qui était resté dans son tablier sur le gazon blanchi par le givre, et chanta ;

Gentil gazon, quand tu auras mangé.

Notre chèvre viendra aussi manger avec toi.

Plus Antoch écoulait, plus il lui «semblait reconnaître cette voix, La jouno fomme retonrn i v**rs le seuil <le la chaumière, s'agenouilla, ôlu le soulier de son pied droit, et de la main gauche le lança avec force pardessus sa tôte. Le soulier alla tomber au-delà de la haie du jardin près d'Antorh ; elle courut pour le reprendre. C'était un soulier de velours noir avec une boucle d'argent et un talon rouge, tel que les jeunes, filles de Jestied en portaient les jours de grande fêles Antoch le ramassa. En arrivant près delà haie, elle se trouva face ;» face avec lui. Tous deux à la fois poussèrent un cri de surprise : c'était Sylva. Ils se regarrenl quelques instants sans mol dire. Antoch le premier rompit le silence.

— Que fais-tu ici?

— Fntre/., et vous verrez.

Il la suivit et entra chez sa mère. Tout dans l'humble demeure respirait la propreté, la joie, la piété de ce grand jour. L'âlre flamboyait, les fenêtres étaient ornées de fleurs desséchées; dans un coin, sous les saintes Images, la vieille mère Jirovcls était assise devant une table couverte d'une nappe blanche. A côté d'elle, frais et roses, étaient les deux fils d'Antoch. Ainsi que leur grand'mèrc, ils tenaient sous la nappe leurs mains pleines de petites pièces d'argent. Suivant la tradition locale, Dieu préserve de la misère ceux qui dans cette nuit solennelle mettent ainsi leurs biens sous sa protection. Sur la table brûlait une bougie dans nn vioui

flambeau ; la nappe était couverte de pommes, de poires, de noisettes. La grand'mère était en train d'expliquer à ses petits-enfants qu'il ne fallait toucher à rien avant qu'on eût fait manger la chèvre dans sa crèche et les arbres dans le jardin.

Il serait inconvenant, leur disait-elle, de souper ce soir avant les arbres et les animaux, qui nous nourrissent toute l'année: il faut qu'une fois au moins nous leur fassions les honneurs. Dans plus d'une maison, on a oublié ce pieux usage; alors les vaches et les arbres punissent l'homme de son ingratitude en lui refusant du lait et des fruits.

Comme elle achevait son discours, les enfants se retournèrent et reconnurent leur père. Ils se jetèrent à son cou et faillirent l'étouffer de leurs caresses. La vieille mère pleurait de joie.

— D'où venez-vous donc ? comment êtes-vous ici ? — leur demanda Anloch quand la première émotion fut un peu calmée. Il savait que la rychtarka n'aimait point sa belle-mère, et il ne pouvait comprendre comment elle avait pu lui envoyer les enfants pour la nuit de Noël.

— C'est Sylva qui nous a amenés, répondirent les enfants, — et ils se' jetèrent sur les genoux de Sylva, lui prodiguant les caresses dont ils avaient tout à l'heure accablé leur père. Antoch regarda la jeune fille d'un œil soupçonneux ; évidemment sa présence lui gâtait le bonheur qu'il éprouvait à revoir sa mère et ses enfants.

IK ROMAN RI'STIQL'E PN nofll MF. 2 'J 5

Sylva le devina, ot fit un mouvement pour sortir. La grnndm^ro la ntint et la pria do pn'parer le souper. Elle mil sur lataMo un pAteaii de niilk-t, des pois rliiches, de la cr.^me, des pommes et des noisettes. Sylva veillait à ce qu'aucune miette de pain ne tomMt par terre. Quand le souper fntlermiiit\ elle enleva la nappe, et sortit pour aller suivant la coutume, jeter les restes dans le jardin. Les enfants la suivirent.

Antoch attendait ce moment avec impatience. Il demanda aussitôt h sa nifre pourquoi Sylva était chez elle. Il avait été choqué des manières a(Tectueu^es de sa mère à IV'^ard de cette fille; s'il avait prévu qu'il la rencontrerait, il ne serait certainement pas venu dans la nionl.iguo. — Sylva non plus ne serait pas venu ici ce soir, répliqua la mère, si elle avait pensé l'y trouver ; mais moi je suis bien -aise que le hasard vous oit réunis. Le secret commençait :\ me peser ; j'étais peiné© de ne paspouv.ir te dire combien cette fille est bonne pour moi. Klle me traite comme si j'étais sa mère; mais elle ne veut pas que tu en saches rien. Klle a peur que que tu ne |„i permettes plus de venir ici. Il parait que lu ne peux pas la souffrir.

— C'e>l vrai, et je ne comprends pas comment vous pouvez la tolérer. C'est l'Ame damnée do la ryohtarka. Je vous q1 assez souvent raconté cmment elle avail agi envers moi. Si elle s'introduit i. i, c'est à coup sôr pour nous espionner et tout rapporter ;\ sa maîtresse.

— Je sais ce qui s'est passé : tu me las racnlé, elle

aussi me l'a dit ; mais il y a des choses que lu Ignores. Tu te rappelles le jour où tu l'as surprise en train de l'épier et uù tu lui a fait de si sanglants reproches/ Ce jour-là, ses yeux se sont ouverts ; elle a reconnu combien la rychtarka t'avait calomnié, et pourquoi elle l'avait prise à son service. Elle s'efforce maintenant de réparer le tort qu'elle t'a fait. Je ne l'ai pas crue d'abord ; longtemps je l'ai observée avec défiance; aujourd'hui je l'aime comme ma fille, et j'ai du chagrin quand une semaine se passe sans qu'elle vienne me rendre visite. Tu vas me demander pourquoi elle est restée chez la rychtarka. Elle aurait pu la quitter depuis longtemps : on lui a offert d'entrer dans d'autres maisons ; elle aurait, si elle l'avait voulu, trouvé plus d'un amoureux ; elle reste chez la rychtarka dans ton intérêt et dans celui de tes enfants. Ta femme néglige complètement les enfants ; c'est Sylva qui s'en occupe. Elle les envoie à l'école, elle les soigne, et quand la rychtarka dit devant eux du mal de toi, elle leur explique que c'est une plaisanterie, et qu'ils n'en doivent rien croire. Chaque soir, elle prie pour toi avec eux et leur parle de leur père. Lorsqu'elle aie temps, elle vient me voir avec les enfants et me rend toujours quelque petit service Sans doute elle est un peu sauvage; mais c'est un cœur d'or. Du reste, tu le reconnaîlras bientôt toi-même, elle est bien changée à son avantage. Elle écoute mes conseils, elle me prie de lui en donner; elle serait maintenant désolée de faire quelque chose de

mals<^ant pour une jeune fille. Ce n'est pas elle aujourd'hui qui irait tuer le coq ou se faire mettre eu prison pour une plaisanterie. La rychlarka tient encore à elle, mais ne lui montre plus la m^mc confiance qu'autrefois. C'est elle qui a imaginé de m'amcner tes enfants ce soir; elle a envoyé sa maltresse à un pèlerinage à quelques milles d'ici. La rychlarka y est allée, un peu par curiosité, beaucoup pour faire étalage de sa dévotion. Je me défie plus encore de celte femme depuis qu'elle affecte tant du piété. Il me semble toujours qu'elle médite quelque chose contre toi...

Comme elle disait ces mots, Sylva rentrait avec les enfants, .\ntoch s'efforçait en vain de dissimuler son émotion; il faillit se jeter ù ses pieds et lui demander pardon de la défiance iju'il avait montrée à son égard. Sylva vit qu'on avait parlé d'elle, et qu'il ne lui en voulait plus. Une rougeur subite se répandit sur ses traits ; elle s'arrêta et fixa ses grands yeux noirs sur .\ntoch. Toute son àme était dans ce n^gard ; elle remerciait Antoch de lui avoir panlonné, elle lui reprochait doucement de l'avoir si longtemps méconnue. Dieu sait con)bien de temps aurait duré celle sci^ne muette, si les enfants, en sautant sur les genoux de leur père, n'avaient découverts dans ses pm-lus les jouets el les gâteaux qu'il leur avait apportés el qu'il avait oublié de U'ur remettre. Il» s'ou omparorenl, cl Sylva fui obligée d'aller jouer avec eux. Dn voyait bien qu'elle était hibit\iée à ce r6le do mère ou de soeur atnée ; c'était pUi-

sir de la regarder. Elle essayait les trompettes, rangeait les soldats en bataille ; son visage avait une expression de bonheur qu'Antoch ne lui avait jamais vue. Il l'observait du coin de l'œil tout en racontant à sa mère ses voyages et ses affaires ; plus d'une fois il interrompit son récit pour contempler tout à son aise le tableau que lui offraient Sylva et ses deux fils.

Il aurait voulu s'absorber dans ce spectacle charmant; mais sa mère le pressait de questions. Pour la première fois de sa vie, il la trouvait importune. Sylva, de son côté, écoutait autant quelelui permettaient les enfants. Du temps où elle vivait chez son oncle, elle avait vu vendre et acheter bien des chevaux : elle connaissait les termes du métier ; pUis d'une fois elle vint au secours d'Antoch pour expliquer à sa mère tel ou tel détail. Les enfants, las de jouer, finirent par s'endormir, et Sylva prit place sur une escabelle aux pieds de la mère Jirovets. La vieille femme, tout en écoutant son fils, passait ses doigts amaigris dans les beaux cheveux noirs de la jeune fille. A certains moments, Antoch était si ému que les paroles s'arrêtaient sur ses lèvres, et Sylva se chargeait de compléter la phrase. Que sa voix semblait sympathique à Antoch 1 Jamais il n'avait entendu plus douce musique. Sylva d'ailleurs avait vu et appris bien des choses ; elle racontait des souvenirs de son enfance, des épisodes de ses voyages sur les frontières de Saxe et de Silésie. Antoch ne se lassait pas de l'écouter ; la mère Jirovets jouissait du bonheur de son fils. Ils se-

LE ROMAN RUSTIQUn I^N BOIII MF. 2 2')

raient restés ainsi (le longues heures; mais lu cloche (lu village sonna le premier coup de la mi??o do minuit, et pour rit'ii au ukukIc la tncrc Jiiovots n'y aurait mantpu^.

— Comment les enfunls vont-ils retourner h la maison? demanda Anlocli, non sans (pielque inqui(;^lu(le, et se reprochant d'avoir trop longtemps retenu Sylva chez sa mi-rc.

— C'est bien facile, rt''pondit-(}lle, j'en prendrai un sur les bras, et vous l'autre. Vous m'accompagnerez jdsipi'à la maison, et vous retournerez ensuite chercher votre mère h. l'église.

Elle enveloppa bien chaudement les enfants; Anloch prit l'unie dans ses bras, et sortit le premier. Sylva le Miivit ; elle avait baissé sa capuce jusque sur la tête du petit, et elle le serrait sur son sein si tendrement qu'Anloch ne put s'empêcher de songera ce tableau d'église qui représente la fuite en i^gypte. Ils redescendirent vers Iiî village par co même tlioinin (ju'Antoch avait gravi quelques heures aiq)aravinl. Que di; changements en si I iMi (h; temps ! Il lui semblait (pi'il avait moins vécu toulesa vie que pendant cette luiil de No<'l. .\ntoch avaitil jamais été jeune? Sa jeunesse ne venait-elle pas de commencer l;\ dans cette chaumière, en face de sa mère et de Sylva ? La ntige durcie craquait sous les pieds des voyageurs attardés. Les étoiles brillairnl au ciel, la neige scintillait sur la terre ; la vitix de la rloche annonçait aux hommo> qno I.i liimi«rt' du monde

23o ÉTUDES SLAVES.

était née. Paix et gloire 1 disaient le ciel et la terre ; paix et gloire! chantait le cœur d'Antoch.

Ils arrivèrent sans mot dire à la maison de la rychtarka, Anloch déposa doucement sur les bras vigoureux de Sylva l'enfant qu'il tenait. — Tu seras toujours une mère pour eux et une fille pour ma mère ? lui murmura-t-il à l'oreille.

Sylva fondit en larmes ; ce fut sa seule réponse.

Après le nouvel an, Antoch reprit ses voyages et ses affaires. Tous ceux auxquels il se présenta furent frappés du changement qui s'était opéré en lui ; autrefois taciturne et mélancolique, il respirait maintenant une gaîté radieuse. Un bonheur ne va jamais seul. Antoch réussit dans ses marchés mieux encore que de coutume ; quand vint le printemps, il avait réalisé un bénéfice de quelques milliers de florins. Il ne put résister au désir de prendre un peu de lepos et d'aller revoir sa vieille mère. Etait-ce seulement sa vieille mère qu'il voulait revoir? Par un soir d'avril, il revint à cette chaumière des montagnes où la nuit de Noël lui avait donné tant de bonheur. Cette fois les fenêtres n'étaient point illuminées, le jardin était triste et morne. Antoch s'arrêta au bord de la haie, et chercha des yeux l'enchanteresse apparition qu'il avait rencontrée lors de son dernier

voyage. Personne ! Il lui 8eml)la qu'il n'avail rien A dire à sa mère, rien à voir chez elle, et il se demanda s'il n'allait point s'en retourner comme il était venu.

Il surmonta cependant ce mauvais mouvement, l»ou!<sa la porte du jardin, et entra dans la chaumière. Sa mère, ijui en ce moment récitait son chapelet, saula de joie à son aspect ; elle fit trois fois le signe de croix sur le front de son (ils, prit les deux mains d'Antoch, et tâta dans l'oliscurilé son visage et ses cheveux comme pour deviner s'il éluit toujours joyeux et bien portant. Klle paraissait très agitée. — Ne scrais-tu point malade? lui demanda son fils.

— Non; mais j'ai eu (Je grandes inquiéliules,

— tsl-il arrivé quelque d\of<c aux enfants ?— Antoch se mordit les lèvres; il songeait à une autre personne, dont il n'osait prononcer le nom.

— Les enfants vont bien, répondit la mère Jirovcls ; c'est pour loi que je suis inquiète.

— Pourquoi ?

— La rychlarka me préoccupe beaucoup, mttn enfant ; ne crois pas qu'elle te pardonne jamais df l'avoir nliandonnée. Elle aCTecte l'indillérence ; au fond, elle cherche un moyen do te fain rcnlier &uiid sa loi. Kcoutcnioi bien. La nuit, quand je ne puis dormir, je me lève et je vais priera celle ftiiétre. Plusieurs fois j'ai vu la rychtarki avant l'aube Aortirdu bois; sur son pus&age, les rhiiMis hurlaient ; i-lle revenait de chez le vieux Mikuia. Jf t'en prie, mon fils, ne mange rien, ne boi- rien,

quand tu vas à la ferme. Sylva m'a raconté d'étranges choses. Chaque fois que tu viens, c'est la rychtarka qui pétrit elle-même le pain ; sans doute elle y mêle de ses cheveux comme le font les femmes qui veulent attirerun amant. Autre indice : les plus beaux pigeons disparaissent sans qu'on puisse connaître le voleur. Singulier voleur! il étrangle iescolombesetlesjettcdansleschamps après leur avoir arrachéles yeux. J'ai entendu dire dans ma jeunesse que l'on peut faire un philtre d'amour avec des yeux de pigeon arrachés vivants.

— C'est pourtant vrai... Je me souviens que la bière et le pain ,avaient parfois ungoûlétrange... Je sais d'ailleurs que la rychtarka est superstitieuse. Je vous promets de ne rien manger chez elle"; je prendrai mes repas ici comme autrefois.

— Non; la rychtarka se douterait de quelque chose. Il est convenu avec Sylva qu'elle t'avertira en toussant lorsque tu devras t'abslenir d'un certain mets. C'est ulle qui- m'a révélé toutes les manœuvres de la rychtarka; elle l'observe avec soin, et elle a de sérieuses inquiétudes. Un jour elle l'a vue lire à l'envers dans un grand livre rouge. Une autrefois la rychtarka lui a dit: « Ne me parle pas de cet ingrat, tant que je ne l'aurai pas maté, — et il sera maté, je le le garantis. » Si tu doutes, demande plutôt à Sylva ; mais que fait-elle aujourd'hui? je l'ai attendue vainement toute cctteaprèsmidi. Il y a huit jours que ni elle ni les enfants sont venus. 11 n'y a pas tant à faire à la maison... Ah I j'oubliais,

c'est aujoiufriiiii la fôte des flleuses ; Sylva y sera sans doute «lU^e. On danse ce soir à rauljirf;e, et je serais Lien aise qu'elle y fût. Forte et belle fllle comme elle est, il serait grand temps qu'elle fit choix d'un mari. Je le lui conseille souvent.

L'obscurité ne permit pas à la mère Jirovets de remorquer la pâleur qui se répandit sur le visage d'Antocli à res mots. S\lva se marier? Sylva allorà la dan>e pour y choisir quelqu'un des garçons du village? Klaitce possible? élail-ce bien cette m^meSylvaqui lui était apparue dans la nuit de Noël? Jamais jusqu'alors il n'avait pensé que Sylva pouvait se marier.

Pour s'arracher aux émotions qui venaient l'assaillir, il demanda des nouvelles de ses enfants ; puis, n'y tenant plus, il déclara qu'il allait leur dire bonsoir avant qu'ils ne fussent endormis. D'un pas rapide, il descendit à l'auberge, entra dans la salle où l'on dansait; pres(iue toutes les jeunes lillcs du village y étaient réunies, mais il n'y vit point Sylva. Il courut à la ferme. Valets et servantes, tout le monde était sorti, la rychtarka était absente, .\nluch ouvrit d'une main liévreusc !,i porte de la grande salle, la seule où il avait vu briller uni" lumière; Sylva était assise auprès du foyer. En en- Irmlant ouvrir, elle poussa un cri de joie, un cri tel que j . n lis Antoch n'en avait entendu dans sa vie. Elle lui lomlil l(.'s deux mains ; il les pressa sur son cœur et faillit les portera ses lèvres. — Ainsi, lu n'es pas allée à la fête? lui demunda-t-il.

a34 ÉTUDES SLAVES.

— Qu'aurais-je été y faire? répondit-elle en rougissant. Vous savez que je ne suis plus cette étourdie que vous avez connue jadis. Vous m'avez appris bien des choses que j'ignorais ; votre mère m'a corrigé de bien des défauts. J'écoute ses conseils, et je tâche d'en faire profiter vos enfants, afin qu'ils puissent ressembler à leur père... Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas?

— Si je t'ai pardonné I murmura Antoch d'une voix attendrie.

— Je ne cesse, reprit-elle, de songer à cette soirée de Noël que nous avons passée ensemble chez votre mère, je lui en parle souvent; mais, si d'autres prononcent votre nom devant moi, je suis toute honteuse, et je me sauve ; c'est sans doute à cause du mal que je vous ai fait ? Et vous, songez-vous quelquefois à moi ? Gomme vous êtes pensif! Qu'avez-vous?

Antoch lâcha brusquement les mains de Sylva. Elle venait, sans le savoir, de répondre à la plus secrète pensée de son cœur. Ce qui n'avait été jusqu'alors chez lui qu'espérance, rêve, sentiment inconscient, tout cela était donc vrai. Elle l'aimait 1 et ils étaient séparés par un abîme. Il croyait n'éprouver pour elle qu'une affection fraternelle, il s'était trompé ; il avait laissé germer en lui une passion qui menaçait d'engloutir sa vie et son honneur. — Sylva, je t'en prie, s'écria-t-il,ne parle plus de lanuit de Noël ; tu n'en reverras jamais une pareille.

— Pourquoi? reprit-elle doucement: j'espère au

conlraîre que nous en passerons encore plus d'une enstnible. Vous vous efTrayoz Irop : les enfants ne sont j) »s si mal (pi'on vous l'a fuit accroire.

— Comment les enfants? Que veux-tu dire ?

— Vous ne savez donc pas ? Je croyais qu'on vous avait dit que les enfants étaient malades, et que vous craigniez pour leur vie; mais il ne faut [)as vous épouvanter. Le docteur est venu deux fois, il nj'a dit qu'il rt^pondail d'eux. Je n'en ai point parlé h votre mère de peur de trop l'inquiéter. — Elle lui raconta (\ue trois jours auparavant les deux garçons avaient été pris de la petite vérole. La rychlaïka, au lieu de les soigner, avait immédiatement quitté la ferme, et Sylva était restée seule avec eux. — Ils sont là, à côté, dit-elle, venez les voir. — .\ntoch la suivit dans la chambre voisine; les enfants dormaient.

— Pauvres orphelins 1 murmura-t-il en baisant leurs fronts brûlants. Ainsi la mère à la garde de qui je vous avais laissés vous abandonne, et c'est une étrangère qui tient ici la place qu'elle a désertée ! La malheureuse, elle a comblé la mesure. Le mal qu'elle m'a fait à moi, je le lui aurais pardonné. Ce qu'elle vous fait à vous, je ne lui pardonnerai jamais. Désormais vous ne l'appellerez plus votre uiére.

Il passa la nuit au chevet de ses enfants, se relayant avec Sylva pour les veiller. Le lendemain, la fièvre le prit ; le médecin déclara qu'il avait gagné la maladie des cnfnnt<5 SvIvr envoya au plun vite chercher la mère

Jirovets. Pendant plusieurs jours, Antoch fut entre la vie et la mort. Sylva le soignait avec sa mère. — S'il meurt, pensait-elle, je ne lui survivrai pas. — Souvent l'aurore la surprit absorbée dans la prière et dans les larmes.

Un soir qu'elle veillait auprès de lui, la main d'Antoch saisit la sienne. S\lva, murmura-t-il, si je guéris, je ne yeux plus vivre désormais que pour toi. — Elle ne répondit pas. — Tu crois peut-être que j'ai le délire. Non, Sylva, jamais je n'ai été plus maître de moi que je ne le suis à présent. Écoute 1 la rychtarka a manqué à tous ses devoirs d'épouse et de mère ; loi, lu viens de nous arracher à la mort au péril de ta propre vie. Je suis las de jouer la comédie avec ma femme. Devant Dieu, lu as été la mère de mes enfants ; tu la seras bientôt devant les hommes. Nous aurons à lutter, nous aurons à gravir un chemin semé d'épines; es-tu prêle à m'y suivre ? Tu ne sais pas encore, Sylva, ce que c'est que le mépris des hommes; on nous montrera au doigt, il nous faudra quitter le pays. . Ne rcculeras-lu pas ?

Elle sourit, mais d'un sourire plus radieux que le jour où on l'avait porté en triomphe autour de la prairie aux acclamations des assistants. — Nous ne pourrons plus entrer dans l'église où nous avons été baptisés, où nos mères ont prié. On nous traitera de renégats, on insultera notre passé ; mais nous aurons pour nous notre conscience et notre amour, Nous irons vivre

h Ocliranov, dans la communauté des frères moraves ; j'espère que nous décitlerons ma mère h nous accompagner. A partir d'aujourd'hui, lu es ma fiancée, Sylva ; aussi je ne veux pus (pie lu restes plus longtemps bous le toit d'une femme (pii croit avoir encore des droits sur moi. Ilelire-toi che/, ma mère; tu lui diras, — et c'est la veillé, — que lu es fatiguée, (pie lu as besoin de repos. Moi, je pr(.''iiarcrai tout ee qu'il faut pour obtenir mon divorce avec la ryclitarka. IJuand tout sera prêt, je viendrai le retrouver. N'est-ce pas, Sylva, que lu m'aimes?

Sylva ne trouva jias de paroles pour r(''pon<lre. Elle se penclia sur sou front et lui donna le premier baiser que jamais homme eût reçu de ses lèvres.

lia rychtarka ne revint à la ferme (jiie lorscjue Anloch et les enfants furent coiiiplt'ltMneni giit'TJs ; pendant la maladie de son mari, elle avait souvent été voir le vieux Mikiisa, et il lui avait promis que, grâce h sa connaissance des herbes et dos sortilèges, bienKM elle ramènerait l'époux rebelle i\ son devuir. I,a prédiction lardait pourtant à s'acc(Mnplir. Antoch était parti pour de nouvt^aux voyages; la ryehtaïka èt.iit furieuse de le voir ainsi échapper. D'ailleurà on avait remarqué son alisence pendant la maladie de son mari et de ses enfants, et les propos médisants allaient leur Irain sur 6on compte. On disail qu'elle tenait plus h sa beauté qti'.^ la vie des siens ; tout le m(Mide en revanche adnurail et louait le dévoùmcnl héroïque de Sylva. Un allait

en pèlerinage chez la mère Jirovets pour féliciter la vaillante fille ; elle recevait les compliments d'un air distrait et presque avec répugnance. En la voyant si pâle et si maigrie, on se disait qu'elle avait dû courir de grands dangers, et on trouvait tout naturel qu'elle eût momentanément quitté le service de la rychtarka pour aller se reposer chez la mère de celui à qui elle avait sauvé la vie.

Sylva souffrait en effet ; mais ce n'était pas le corps qui souffrait chez elle, c'était l'âme. Elle supportait à peine les angoisses de l'attente, l'inaction qui pesait sur elle au moment le plus solennel de sa vie. Elle essayait en vain de tromper par des travaux de toute sorte l'eiïroyable longueur des journées ; la maisonnette de la mère Jirovets était bientôt mise en ordre ; ni le rouet ni l'aiguille ne pouvaient calmer l'inquiète pensée de la jeune fille. Elle suivait en esprit toutes les démarches d'Antoch, elle se représentait les obstacles qui se dressaient devant leur bonheur. Elle se reprochait de n'être pas auprès de lui pour l'aider à les écarter. Elle s'étonnait de ne pas recevoir de ses nouvelles. Fallait-il un si long temps pour régler une affaire aussi simple? N'avaient-ils pas pour eux le droit et la justice?

Quand la mère Jirovets s'asseyait auprès d'elle pour causer, elle amenait toujours à dessein la conversation sur des histoires de mariage ; elle lui demandait comment tel couple s'était marié, comment les époux s'étaient séparés, comment ils s'étaient réconciliés. La

LE ROMAN RUSTIQUE EN BOHl-ME. 289

mi'moiro «le la vieille femme était riche en souvenirs; lunis les histoires qu'elle contait à Sylva répondaient peu à U question qu'elle n'osait poser, et dont elle souhaitait si ardemment la solution ; elles elFrayaient l'iruagiiiation de la jeune fille sans satiafairc sa curiosité. Tantôt un mari avait tué sa femme infidèle, tantôt un amant s'était pendu, tantôt la li)i et l'église avaient inllim'- aux coupables un horrilde châtiment. — Voici, par exemple, disait la mère Jirovets, une histoire qui date du temps de la reine Marie-Thérèse. Vois-tu là-bas, à l'entrée du villa.ifo, la forge dont on pont, quand le vent est bon, entendre résonner les marteaux? Kn ce temps lA, le forgeron avait une femme jetme et belle. C'était un homme bizarre et méchant ; il était jilus ;\gô qu'elle et jaloux. Elle devint amoureuse du forestier. Le mari les sur[»rit, et les livra h. la justice. On enferma la femme dans un sac, on lui rasa les cheveux, on lui barbouilla la tète de cambouis, on la recouvrit de plumes de coq; puis le dimanche, à l'heure de la messe, elle fut attachée à la porte de l'église. (>u lui mit dans la n)ain un violon fêlé, et A chaque fidèle qui entrait dans l'église, elle devait racler le violon et «lin- :

Je vous s&lue, vous (|ui entrez dans l'église. An péché je me suis soumise.

Aj)ri'9 la mc-ï^o, son mari vint [-.ur 1 1 délivrer et la ramener chez clli' : il ne [ml lui laue (juiller la porte ;

on eût dit qu'elle avait poussé racine dans la terre. Pendant trois jours et trois nuits, elle resta ainsi sans boire, sans manger, sans dormir, à gratter son violon. Le troisième jour elle mourut.

— Et le forestier, qu'est-il devenu ? demanda Sylva.

— Lui, son histoire est plus affreuse encore. Du jour où sa maîtresse mourut si misérablement, il prit en haine Dieu et les hommes. Il se retira dans les bois ; il y vit encore aujourd'hui de sortilèges at de maléfices. C'est le vieux Mikusa.

Quinze jours après le départ d'Antoch, on vint dire à sa mère que le juge la demandait : elle descendit au village, annonçant à Sylva qu'elle serait bientôt revenue ; mais la nuit vint, et elle n'était pas encore rentrée. Sylva, impatiente, descendit à son tour ; elle aperçut le juge sur le seuil de sa porte.

— Où donc est la mère Jirovets? lui demanda-t-elle du plus loin qu'elle l'aperçut.

— La mère Jirovets? mais sans doute à la ville, où elle est allée retrouver son fils. Voici ce qui arrive : Antoch veut divorcer avec sa femme ; c'est là une affaire grave que nous voudrions étouffer; j'ai fait moi-même auprès de la rychtarka une tentative qui n'a point réussi. J'ai envoyé la mère Jirovets à la ville auprès de son fils ; si elle n'a pas plus de succès que moi, c'eat une affaire finie, et le divorce sera prononcé. Va au devant de la mère Jirovets; tu la rencontreras sans

lE ROMAN RUSTIQUE EN BOHiCME. 24 1

doute en clifiniu, et tu nie viendras dire comnicrit les choses se sont |)assccs.

Sylva parlit en courant.

Jusqu'à ce jour, la mère Jiro vêts n'avait rien soupçonné des rapports de son fils avec Sylva. Elle ne les devina qu'au moment où le juge lui annonça qu'Antoch songeait à divorcer. Ce fut un coup terrible. Quoil Antoch, son fils, sou orgueil et sa joie, en était arrivé là I Sylva, cette Sylva qu'elle aimait comme sa propre lillc, menaçait son honneur en ce monde et son salut dans l'autre !

Elle comprenait maintenant sa pâleur, ses impatiences fiévreuses, ses bizarres questions. Klle comprenait comment de la sympathie Sylva était passée .\ l'amour, ot comment cet amour avait gagné Antoch. Chrétienne des anciens jours, esclave du devoir, plus attachée à la Ipllre (le la loi divine que capable d'en deviner l'esprit, elle voyait s'ouvrir devant elle un avenir d'amertume rt de larmes. Klle connaissait le caractère grave et loyal do son fils; bien d'autres h sa place se seraient console's par des affections éphémères, des caprices inavouables ; lui, il ne savait pas ce que c'était que déjouer avec le cœur d'une femme. S'il voulait repn^ndre sa liberté, c'était afin do pouvoir l'aliéner immédiatement ;

mais en l'aliénant il devait, — ainsi l'exigeait la législation du temps, — renoncer à la religion dans laquelle il avait été élevé. Et pour qui un pareil sacrifice ? Pour une fille à moitié sauvage, sans parents, sans fortune, dont l'amour n'était peut-être qu'une fantaisie passagère.

La mAre Jirovets trouva son fils dans la cour de l'auberge, il examinait avec une satisfaction visible des outils d'agriculture qu'il venait d'acheter.

— C'est sans doute pour ton nouvel établissement, — s'écria-t-elle d'un ton si amer qu'An toch frémit dans tout son être.

Il fit un signe de tête, ouvrit la porte delà chambre où il avait coutume de loger, et y entraîna sa mère. 11 savait pourquoi elle venait, mais il ne s'attendait pas à la trouver si irritée. Elle avait jusqu'alors complètement approuvé sa conduite vis-à-vis de sa femme. Sans espérer qu'il pourrait la gagner du premier abord à ses nouvelles idées, il avait cependant confiance dans son amour maternel, dans la rectitude et l'équité de son jugement.

— Je vois ce qui vous amène, dit-il à sa mère ; je n'attendrai pas vos questions. Oui, je veux épouser Sylva, je veux que le monde sache à la fin ce que Dieu sait déjà ; je suis las de mentir, de jouer la comédie !

Mais dès les premiers mots il vit qu'il lui serait impossible de s'entendre avec sa mère. Ce qui pour lui était un devoir était pour elle un crime. Elle lui mon-

Lïï ROMAN RUSTIQUE RN DOHFME. 243

tra ses enfants rougissant un jour de leur pi'rc, poursuivis p'ir \i\ liaiuf o\ la malédiction publique, Sylva con(lainn<''0 peut-i^tre par les tribunaux pour l'avoir détournée du droit chemin; elle se répandit en imprécations contre celte bonne et noble fille ; elle évoqua le souvenir de son père, dont la tombe serait ;\ jamais déshonorée.

— Kh bien ! soit, s'écria Antoch, vaincu enfin par deux heures de lutte désespérée ; soit, il en sera ce (pie vous voudrez. Réjouissez-vous de votre triomphe, si vous en avez le courage. Retourne/, trouver Sylva, diteslui que je sui? un menteuret un misérable, dites-lui que tout ce qu'elle a entendu de ma bouche n'était qu'imposture et tromperie ! 0"'<?lle ne croie à personne en ce monde, qu'elle n'ait jamais pitié de qui que ce soit ! L'homme ne mérite point de pitié, Dite.s-lui qu'elle se garde bien de chercher à m'attendrir par le spectacle de son désespoir ; je la chasserais de notre maison, comme vous même la chassez de votre cœur, en dusseje mourir. Ce sera delà vertu comme vous l'entendez? files- vous contente? Je défendrai à mes enfants de prononcer le nom de celle qui a été leur seconde mt>re. Ce se-M bien, n'est-ce pas, et vous m'applaudirez?

Il allait continuer longtemps sur ce ton, mais sa III If no lécoutait plus. Pour la première fois de sa vie, i lit- le voyait pleurer, et ne mêlait pas ses larmes aux siennes. Elle ne lui dit même pas adieu, et partit en courant pour aller annoncer au village qu'Antoch re-

nonçait à son divorce, que les choses resteraient où elles en étaient.

Tandis qu'elle revenait fière d'avoir détruit le bonheur de deux êtres qui s'aimaient tant, Sylva, folle de joie, allait au-devant de celle qu'elle croyait pouvoir appeler déjà sa mère. Elle n'avait jamais douté de la parole d'Antoch, elle ne doutait pas de l'approbation que sa mère donnerait à leur dessein. Peu lui importaient les propos du monde et la colère de la rychtarka. Elle marchait dans la nuit, légère comme un oiseau, souriant au bel avenir qu'elle avait la conscience de mériter, grave et sereine en songeant aux devoirs qu'elle aurait bientôt à remplir. Cette nuit était plus belle encore que celle de Noël ; les mêmes étoiles brillaient au ciel, mais la terre avait dépouillé son manteau de neige, et le bois exhalait le parfum des violettes naissantes. Sylva arriva jusqu'à un carrefour d'où partaient deux chemins qui tous les deux menaient à la ville ; l'un, praticable aux voitures, longeait le bois ; l'autre, plus étroit et plus âpre, coupait à travers les taillis. Au milieu du carrefour s'élevait une grande croix rouge exhaussée de quelques degrés de pierre. Sylva résolut d'attendre la mère Jirovets au pied de celte croix, elle s'assit sur les marches du côté qui regardait la ville, et se mit à rêver.

Tout à coup elle entendit un bruit de pas. Elle prêta l'oreille : ce n'était pas la démarche de la mère Jirovets. Les pas se rapprochèrent de la croix, une forme