LIVRE PREMIER

Dans les temps anciens, avant rétablissement de la religion chrétienne, il se manifesta un amour fidèle dont on a conservé la mémoire.

Alors régnait dans Athènes un roi du nom d'Héraclès. C'était un prince accompli, sa femme Artémis n'avait pas son égale en sagesse. Longtemps ils désirèrent un enfant. Le ciel enfin combla leurs vœux. Il leur naquit une fille qu'ils appelèrent Arétusa. A la naissance de cette enfant tout le palais fut comme illuminé. Elle devint belle, sage, studieuse, et faisait la joie de ses parents. Entre les nombreux conseillers du roi, nul n'était plus estimé de lui que Pézostrate. Celuici avait un fils du nom d'Érotocritos. Il avait dix-huit ans, il était plein de mérite, de délicatesse et de grâces: mais par malheur il était enclin à l'amour, et il s'éprit d'Arétusa.

D'abord il s'aperçut de son imprudence et de sa folie. Arétusa ne pouvait connaître sa passion, elle ne pouvait la partager. Il fit donc tous ses efforts pour étouffer dans son âme cette flamme téméraire. Il appelait à son aide les distractions de la chasse. Mais, ni son lévrier, ni son cheval, ni les promenades, ni les faucons ne peuvent le distraire. Tout lui rappelle Arétusa ; les arbres, les fleurs, le chant du rossignol lui rappellent celle qu'il aime. Las de lutter, il finit par s'abandonner tout entier au sentiment qui le domine. Il vivra dans la retraite en attendant la vieillesse.

Il avait un ami, nommé Polydore ; il lui ouvre son cœur.

EROTOCRITOS. 485

« J^ai perdu la raison, lui dit-il, je ne m'appartiens plus, conseille-moi, cher ami, viens à mon aide. «

Polydore, instruit de son amour, s'étonne de tant d'audace. On ne doit tourner les yeux vers les palais qu'avec respect, qu'avec crainte.

« Qu'as-tu fait de ta raison ? Si la princesse vient à savoir ton amour, l'exil, la misère sont les moindres maux qui puissent t'arriver. Le roi est bon, il est généreux, il t'aime, il aime ton père, il aura lieu de haïr bien davantage son serviteur, si celui-ci cherche à lui déplaire, s'il cherche à tromper son affection. Si Arétusa t'eût, la première, déclaré son amour, ton devoir eût été de repousser ses aveux. Chasse de ton cœur ces idées d'amour. N'allume pas de ton propre souffle un feu qui te consumera. S'il arrivait que ton amour fût découvert, ta mort, la ruine de ton père seraient la punition de ton audace. >?

Érotocritos répond au milieu des sanglots et des larmes, qu'il sait les périls auxquels il s'expose. Mais que faire ? L'amour est si puissant. Il porte un aimant d'une attraction irrésistible ; il nous aveugle, il nous entraîne dans des voies détournées: les hommes les plus sensés ont été ses jouets et ses captifs. « J'avais décidé de n'aller que rarement au palais . Je n'ai pu résister au désir de voir Arétusa. A peine pensé-je à elle qu'il me vient des défaillances, des éblouissements, la sueur de l'agonie. Ma passion était peu de chose d'abord, mais bientôt ellaacrû, elle a poussé des branches, des fleurs : elle est devenue un arbre immense. Ainsi d'un petit œuf sort un oiseau qui peu à peu prend du corps, voltige, déploie ses ailes, et qui de tout petit qu'il est devient assez grand, assez fort pour franchir les mers et braver les vents. Je riais autrefois des souffrances de l'amour ; aujourd'hui me voilà pris au même piège ; et c'est pour toujours, w

480 BROTOCRITOS-

Polydore Pengage à étouffer son amour ; Qu'il retourne à ses faucons, à ses chiens de chasse; qu'il oublie le palais.

Ces conseils ne furent pas perdus. Érotocritos s'appliqua à les suivre ; ce ne fut pas sans fièvre, ni sans peine qu'il y parvint. Lorsque la nuit apportait le repos à la terre, le malheureux amant prenait son luth, il en jouait devant le palais. Sa voix était comme celle du rossignol et attendrissait les cœurs. Il chantait les peines de l'amour et tout ce qu'il avait souffert.

Ces distractions ne rassuraient qu'à demi Polydore. Fidèle et dévoué, il accompagnait Érotocritos. Le matin , avant qu'on pût les voir , tous les deux rentraient au logis. Le roi et la reine prenaient grand plaisir à entendre ces chants, mais surtout Arétusa, qui, toute la nuit, se disait : « Quel peut donc être celui qui chante et soupire ainsi. » Sa curiosité ne fait que s'accroître ; à sa nourrice, nommée Phrosyne, elle ne fait que parler du chanteur nocturne. Elle sait ses chansons, elle les répète, elle les met par écrit. Imprudente! Elle ne savait pas que l'amour s'introduisait ainsi dans son cœur, et sa nourrice, aussi imprudente qu'elle, ne la détournait pas de ces dangereuses distractions ; elle se plaisait à l'écouter. Bientôt la fille du roi n'a plus d'autre souci que celui du chanteur nocturne. Les jours et les nuits, elle ne cesse de gémir et de pleurer.

Héraclès résolut de savoir enfin quel était cet habile chanteur. Il donne une fête dans son. palais; espérant reconnaître la voix du chantre invisible. La fête commence, la musique se fait entendre ; le roi et sa fille donnent une égale attention aux voix : ils ne retrouvent pas celle qu'ils cherchent. Érotocritos, qui assistait à la fête, se garde bien d'ouvrir la bouche : il se contente de fixer ses yeux sur Arétusa. Il est tantôt de feu et tantôt de glace.

ÉROTOCRITOS. 487

Le roi, qui s'est trompé, recojirt à un autre moyen. Il appelle à lui dix de ses gardes du corps ; il leur dit d'aller se mettre en embuscade et de saisir le musicien au moment où il commence à jouer de son luth. Il faut qu'ils s'emparent de sa personne, et le conduisent au palais.

Les dix soldats sont embusqués ; après une heure d'attente, ils voient le musicien qui s'avance avec son compagnon. Il commence ses doux chants en s'accompagnant de son luth. Sa voix plus que jamais avait la mélodie du rossignol. Déjà l'aube approchait. Les gardes sortent de leur embuscade. Érotocritos, qui les a vus, brise son luth ; il s'apprête à se défendre; il excite son ami Polydore à le soutenir. Cependant les hommes du roi s'avancent, ils félicitent le chanteur et veulent le conduire chez le roi. Érotocritos s'excuse sur l'heure de la nuit : les gardes tirent leurs épées. Les deux amis en font autant. Un combat terrible s'engage, deux des soldats sont tués, les huit autres sont blessés. Ils se sauvent, sans avoir reconnu les deux vainqueurs qui portaient de longues barbes postiches.

Le lendemain, le roi apprend de ses gardes l'échec qu'ils ont subi : il s'étonne de la vaillance des deux étrangers; quant aux soldats, ils aiment mieux qu'on leur coupe la tête que de retourner à la poursuite du chanteur. Si son luth a du charme, son épée a du feu et du poison, sa main est un tonnerre, son œil est la foudre.

Ces récits entrent au fond de l'âme d'Arétusa. Sa curiosité s'en augmente, sa passion en grandit. En vain elle appelle à son aide et la lecture et les travaux de l'aiguille : elle n'y prend aucun plaisir. Elle rejette les livres, elle repousse loin d'elle son métier.

« Nourrice, dit-elle à Phrosyne, j'ai un grand tourment dans l'àme, et ces chants, ces airs m'ont inspiré

488 KKOTOCRITOS.

une excessive envie de connaître ce chanteur. Mais plutôt mourir que de rien faire d'inconvenant pour le voir. Toutefois, s'il était quelque moyen d'y parvenir j'en serais charmée, car ses chansons, son courage prouvent qu'il est d'une illustre maison. ^

Une flèche empoisonnée n'eût pas plus cruellement frappé Phrosyne que ces paroles d'Arétusa. Elle appelle à son aide la sagesse, la prudence ; elle invoque tous les hons sentiments d'Arétusa. Nul n'est digne de sa main, qu'un fils de roi. Autour du palais il n'y a que des esclaves, ceux qui courent la nuit et chantent à des heures indues ne sont que des écervelés, auxquels personne ne fait attention, et folles sont celles qui les écoutent. «Crois-en mon expérience,je n'ai jamais dans ma jeunesse laissé l'amour me dominer et me prendre : c'est une fièvre pernicieuse qui exige une saignée immédiate pour que le malade n'en meure pas. Ne crois pas que jamais je me prête à de lâches complaisances ; plutôt que de t'écouter, je me tuerai. Je sais où ces idées mènent ; bannis-les donc. »?

Ces conseils firent une salutaire impression sur l'âme de la jeune fille. Son feu se calma un instant; mais il restait encore une étincelle.

Il restait le désir d'entendre les chants du soir ; une nuit, deux nuits, trois nuits se passent sans que la voix tant désirée chante. Arétusa en sèche de chagrin; Phrosyne s'en réjouit.

Piqué de l'échec de ses gardes, le roi ne cesse de les aposter tous les soirs, mais Érotocritos est trop prudent pour se laisser prendre au piège. Ce silence forcé augmente sa passion, il cherche la solitude, il renonce à la chasse ; ses parents ont observé le changement de son humeur ; ils s'en inquiètent. Le jeune homme essaie en vain de se reprendre à la vie ; il n'y peut trouver aucun charme, il n'aime que l'entretien de quelques vieillards

KBOTOCRITOS. 489

auxquels il se plaît à entendre faire Péloge d'Arétusa. Cependant pour consoler son père et sa mère, il revoit ses amis, il retourne à la chasse; mais nulle part son cœur ne trouve aucun plaisir.

Arétusa de son côté s'afflige de ne plus entendre le chanteur, un feu la brûle depuis qu'elle est privée de ses chants ; ses désirs s'en accroissent, c'est pour moi seule, se dit-elle, que le musicien chantait. Elle sait ses chansons, elle les a écrites, elle les relit. Elle imagine dans leur auteur toute beauté, toute grâce, ses exploits l'ont captivé. Phrosyne s'afflige, comment la fille du roi peut-elle désirer voir un inconnu ? se peutil que des chansons lui aient ravi sa liberté. Qui sait ce qu'est cet homme? Peut-être est-il laid ? Une jeune fille prudente se laisse-t-elle prendre à quelques airs ? Si l'amour lui-même fût venu lui dire : « Je te préfère à toutes les jeunes filles. » Elle aurait dû le repousser, et c'est pour un inconnu qu'elle s'éprend. Arétusa répond à ces sages remontrances : « Quand j'ai entendu les chansons et le luth, je ne croyais pas arriver à cet excès d'amour,je ne puis dire comment j'y ai été entraînée, si j'avais pu le prévoir, j'aurais fermé les oreilles, mais je ne voyais là qu'un amusement, je me suis laissé prendre à un piège dont je ne puis me dégager, jour et nuit, je pense à ce chanteur; j'ai dessiné son image dans mon imagination d'après son courage et ses exploits, et je la vois sans cesse de plus en plus belle, w

Phrosyne épuise à combattre ses sentiments et sa sagesse et son indignation. Arétusa se consume du désir de voir le musicien invisible. Elle mourra s'il faut qu'elle reste longtemps en proie à cette passion. Érotocritos amaigri, flétri, ridé, méconnaissable, est dévoré du même feu. Polydore s'alarme de son chagrin, il ne peut rien comprendre à l'obstination de sa folie. Tant qu'on a quelque espoir d'être aimé on peut entre-

KHOTOCRIÏOK.

tenir soncœurde quelque agréable passion ; mais quand cesse l'espoir, l'amour doit cesser aussi. L'homme ne vaut que par la raison ; s'il y renonce quel avantage a-t-il sur les bêtes ? Qu'Érotocritos écoute enfin sa Voix, l'absence peat le distraire de sa passion, il feut qu'il voyage au loin, il verra des jeunes filles plus belles qu'Arétusa; comme un clou chasse l'autre, un nouvel amourchassera celui qui l'afflige.

Érotocritos accepte la proposition de s'éloigner en toute hâte d'Athènes avec son ami ; il va dire adieu à ses parents qui espèrent que ce voyage lui fera du bien. Le jeune homme prend sa mère à part, et lui remet la clef de son appartement ; il lui recommande de la garder avec soin, de ne la confier à personne, pas même à son père; sa mère le lui promet.

Il embrasse ses parents et part pourl'îiedeNégrepont avec son ami. A mesure qu'il s'éloigne, sa tristesse augmente. Jour et nuit, il pleure, il s'affaiblit de plus en plus. Arétusa, de son côté, a perdu le sommeil. Elle chïingeàvued'œil. Son père et sa mère s'en inquiètent; ils interrogent la nourrice, ils interrogent Arétusa elle-même, mais celle-ci leur cache la vérité. Pour distraire son chagrin Héraclès décide qu'il donnera un tournoi. Aussitôt, il le fait proclamer dans toutes les villes de la Grèce et dans toutes les iles.

Cette proclamation fixait la réunion au vingt-cinquièmejourdu mois d'avril. Le rendez-vous était àAthènés, et le prix du tournoi, une couronne d'or faite de la maind'Arétusa.Cefutunsujetdejoiepourtousles chevaliers de la Grèce. Le roi recommande à sa fille de faire la couronne la plus belle qu'elle pourrait. Arétusa se sentit un peu consolée; elle pensait que le musicien viendrait, comme chevalier, disputer le prix du tournoi, qu'il triompherait sans peine de ses rivaux. Sans doute il lui serait difiScile de If? reconnaître puisqu'il aurait

ÉROTOCRITOS. 491

changé son luth contre la lance et le bouclier : elle se promet pourtant de le distinguer à son courage.

Sur ces entrefaites Pézostrate tombe dangereusement malade. Le roi en éprouve un vif chagrin, et il envoie la reine et sa fille chez son ministre pour lui faire une visite. La mère d'Erotocritos ne sait comment recevoir de si nobles visiteuses. Elle conduit ,1a reine et sa fille dans les jardins qui étaient magnifiques. Dans un endroit reculé s'élevait un pavillon, habitation élégante qu'Érotocritos entretenait avec un luxe royal. C'était là qu'il écrivait, qu'il lisait, qu'il couchait même. Sa mère seule en avait la clé. Ce jour-là, oubliant sa promesse, elle ouvre ce pavillon pour le montrer aux princesses. Tandis qu'Arétusa admire la richesse et l'élégance de cette demeure, elle aperçoit une clé suspendue à la muraille par une chaîne d'or ; elle la prend, ouvre une porte et se trouve dans le cabinet d'Erotocritos. Dans le premier tiroir d'un meuble qu'elle ouvre, elle aperçoit les chansons qui ont fait ses délices et ses peines . Elle feint d'être indisposée, renvoie tout son monde, déclare qu'elle veut se coucher. Elle appelle Phrosyne, les portes fermées, elle la rassure, et lui montrant les chansons : « Celui que je cherchais à connaître, enfin le voilà découvert, w

Phrosyne, qui prévoit à quels malheurs Arétusa s'expose, pleure et tente de dissiper la confiance et la joie de la princesse. Mais celle-ci, continuant ses recherches, trouve son portrait peint des mains d'Erotocritos. Est-il possible de conserver encorequelque doute? Elle emporte avec elle et cache avec soin ce qu'elle a trouvé.

Phrosyne redouble ses conseils et ses instances ; elle supplie la princesse de renoncer à ce fatal amour. Elle mourra plutôt que de voir la fille d'un roi finir si mal. Arétusa confesse son erreur, mais comment résister à

492 ÉROTOCRITOS.

la passion qui la domine ? On ne connaît les périls de la mer que lorsque la tempête bat le navire de ses flots. L'amour et le respect filial se livrent dans son âme un combat dont Pamour sort toujours victorieux,

Phrosyne ne sait que résoudre. Si elle avertit le roi, il tuera sa fille ; s'il vient à découvrir sa passion, c'est à Phrosyne qu'il aura le droit de s'en prendre. Enfin elle espère que le temps affaiblira cette ardeur, qu'Arétusa se rendra plus sage. Combien l'amour en vieillissant ne perd-il pas de son charme et de sa puissance ?

Loin de son pays, Érotocritos ne sent pas diminuer son amour : Il n'a vu nulle jeune fille plus belle qu'Arétusa.

Sur ces entrefaites, un courrier lui annonce la maladie de son père. Il se hâte d'accourir dans Athènes. Il trouve son père hors de danger. Sa joie est grande, ainsi que celle d'Arétusa. Bien décidée à ne pas manifester son amour, elle se pare, et se rend près du roi, elle espère qu'Érotocritos viendra lui rendre ses hommages.

Érotocritos cependant s'est aperçu qu'il lui manque et ses chansons et le portrait d'Arétusa ; il apprend de sa mère ce qui s'est passé. Il craint qu'Arétusa n'ait tout révélé au roi. Il pense donc qu'il vaut mieux pour lui ne point aller au palais et attendre. Polydore est envoyé près d'Héraclès afin d'observer où en sont les choses, et d'apprendre à son ami s'il doit espérer ou craindre.

Héraclès le revoit avec plaisir, il l'interroge avec bonté, il lui donne sa main à baiser ; il le questionne sur Érotocritos. Arétusa était là. Polydore dit au roi que son ami est malade, et en même temps il observe le visage de la princesse : elle a pâli.

Polydore trompe son ami par un rapport mensonger. Sans doute le roi ignore tout, la princesse ne lui a rien révélé ; mais elle a dans l'àme une vive colère qu'elle

ÉROTOCRITOS. 493

s'efforce de cacher. Polydore Ta même entendue murmurer : « Quoi ! le voleur même est venu ? » Érotocritos continue donc à se tenir loin du palais. Polydore lui conseille de fuir pour se soustraire à la colère d'Arétusa, Cependant le roi envoie avec bonté savoir de ses nouvelles, et Arétusa inquiète, tourmentée, fait offrir à la mère d'Érotocritos quatre magnifiques oranges pour le malade. Cette attention fait sur Érotocritos une vive impression et le guérit. Toute la nuit, il réfléchit à ce présent, son courage et sa confiance renaissent.

Il ne veut plus croire son ami. Arétusa ne saurait être courroucée contre lui. Une femme s'offense-t-elle des hommages qu'on lui adresse ? Il ira au palais s'assurer lui-même si ses affaires vont bien ou mal.

Le voilà guéri de sa fièvre simulée. Il paraît au palais, il salue le roi. Il se tourne un peu du côté d' Arétusa. Celle-ci pâle et rouge tour à tour, remplie de joie et de chagrin, le voyait avec ravissement si beau, si noble, et en même temps elle se désolait en pensant combien il serait difficile d'arranger un mariage avec l'agrément de son père et de sa mère. Devant Érotocritos, elle baisse les yeux avec une pudique honte. Il a tout deviné. Il revient au palais, il y revient souvent, pour s'assurer mieux des sentiments d' Arétusa, et toujours quelque crainte se mêle à son espoir.

L'un et l'autre se trahissent par de tendres regards. Le jeune homme prend plus d'assurance. Tel un voyageur arrêté par un fleuve qu'il faut traverser, se hasarde timidement, sondant le terrain avec un bâton, cherchant un gué, et, quand il l'a trouvé, il s'avance avec hardiesse, et ensuite il passe et repasse le fleuve sans crainte.

Ils ont compris leurs secrètes pensées, et nul n'a surpris leur entente. Polydore et Phrosyne seuls en sont instruits, ils suivent avec effroi le progrès de cet amour.

494 ÉROTOCRITOS.

Ce n'est qu'avec humilité et modestie qu'Érotocritos regarde Arétusa. Il mesure la distance qui le sépare d'elle. « Esclave, se dit-il, je ne dois m'approcher de ma maîtresse que comme un esclave. Il me suflSt qu'elle me voie avec quelque plaisir. C'est là tout ce que je dois attendre. Ce doit être là ma nourriture et ma vie. >» Les vrais amants éprouvent une grande joie à se regarder. Ce bonheur exclut tout le reste. Absorbés dans cette jouissance des yeux, Erotocritos et Arétusa s'y complaisaient, comme s'ils avaient eu l'expérience de l'amour. C'est que la nature n'a pas besoin de maître ; elle donne à l'enfant à peine né l'instinct de chercher le sein de sa mère. Si elle ne lui donne pas tout de suite de son lait, l'enfant met son doigt dans sa bouche et le suce. Bien qu'inexpérimentés, mais suivant l'inspiration de la nature, Arétusa et Erotocritos font tout ce qu'il faut faire : Ils cachent leur amour, dissimulant leurs sentiments, et comme s'ils n'étaient pas à leur coup d'essai, ils savent dans une telle guerre, ce que demande un tel combat.