LIVRE CINQUIÈME

La douleur d'Héraclès n'est pas moins vive. Le guerrier qui lui donne la victoire reste sans connais-

506 ÉROTOCRITOS.

sance et à demi mort. Enfin, il revient à lui-même, mais ses blessures inspirent les plus vives inquiétudes. On le ramène dans la ville, on le transporte dans le palais du roi, on le couche dans le lit même d'Arétusa. Érotocritos en éprouve d'abord une vive joie ; une grande douleur la remplace bientôt quand il songe au lieu où gémit, celle qu'il aime. De son côté, Arétusa a su les détails du cartel. Elle a appris qu'un inconnu a remporté la victoire ; elle regrette l'absence de son ami, dont le courage aurait sans aucun doute triomphé d'Ariste; et la victoire l'aurait réconcilié avec son père.

Cependant Érotocritos commence à se remettre de ses blessures. Polydore vient souvent lui rendre visite; près de cet inconnu, il s'attendrit, il lui parle d'un ami qui vit dans l'exil, dont les traits ressemblent aux siens, la couleur seule du visage n'est pas la même. Érotocritos se contient et ne laisse rien deviner de la vérité à son cher compagnon.

Héraclès entoure l'étranger de ses soins affectueux, il le presse de lui faire connaître sa patrie, sa famille, les raisons qui l'ont porté à prendre la défense d'Athènes . Érotocritos répond comme il peut en inventant une fable. Son nom est Critidès, il a quitté son pays pour un chagrin d'amour, celle qu'il aimait étant morte ; il remet à plus tard le récit de son histoire.

Aux promesses du prince, Erotocritos répond : « Gardez votre royaume, ce que je vous demande c'est votre fille qui est en prison. Je l'aime ; c'est pour elle que j'ai triomphé. Permettez que je l'épouse et que je sois votre fils, w Cette demande met Héraclès dans l'embarras. Il dit que sa fille rejette toutes les propositions de mariage. Il engage Érotocritos à l'aller voir. Si elle lui convient , si, d'autre part, Arétusa se décide à l'épouser, il n'y mettra nul obstacle, trop heureux d'avoir pour héritier de son trône, celui qui fut son libérateur.

BROTOCRITOS. 507

Erotocpitos n'ira pas voir dans sa prison la fille du roi, il veut la prendre telle qu'elle est ; mais, si elle refuse de se marier, il demande au roi de lui rendre la liberté et Pafiection de son père. Le roi s'attendrit.

Depuis cinq ans qu'il n'a vu sa fille, il éprouve pour la première fois un regret. Deux courtisans, pleins de sagesse, descendent dans la prison d'Arétusa, ils l'instruisent de ce qui vient de s'accomplir. Ils lui proposent le mariage avec le libérateur et le sauveur de son père. La jeune fille refuse. Que son père abandonne au héros inconnu son trône et ses richesses, mais qu'il ne croie pas pouvoir disposer de sa fille. Elle se donnera plutôt la mort que de céder aux instances du roi et de ses messagers.

Pour calmer la colère du roi et l'empêcher de tuer Phrosyne, Érotocritos consent à descendre dans la prison d'Arétusa. Il est suivi de deux conseillers. Il voit la jeune fille pâlie, couverte de boue, car elle a refusé les parures que son père lui a envoyées. Sans se faire connaître, il lui demande sa main. Arétusa refuse. Elle ne changera jamais d'avis.

Qu'on se figure Pétat d'Érotocritos ; c'est tout à la fois la joie la plus vive et la tristesse la plus amère. Il se retire près de la fenêtre, et, remettant une bague à Phrosyne, il la charge de la présenter à sa maîtresse. Arétusa et Phrosyne ont bien vite reconnu l'anneau qu'Érotocritos reçut d'elle la veille de son départ. D'où peut-il la tenir ? Érotocritos est mort peut-être. Elle prieTétranger de lui donner l'explication de ce mystère. Il la remet au lendemain et en même temps il Pin vite à sortir de la prison, à reprendre sa place à la cour, à se rendre à Paffection de ses parents. Arétusa refuse. A peine le jour a-t-il reparu, après une nuit d'attente cruelle, qu'elle envoie chercher l'étranger ; il revient. Avant de se découvrir, il veut encore imposer une

508 ÉROTOCRITOS.

épreuve à son amante et savoir jusqu'où va pour lui son amour.

Le jour a paru plus brillant que jamais, toute la nature est en joie et respire le bonheur, deux oiseaux entrent dans la prison d'Arétusa et continuent sous ses yeux leurs amoureux ébats. Phrosyne y voit le présage d'un hymen prochain et d'une destinée meilleure. Non, non, rien qu'Érotocritos ne peut l'arracher à sa prison. S'il est mort elle mourra, elle ne consentira jamais au mariage qu'on lui propose.

L'étranger s'est rendu dans la prison d'Arétusa. Il lui dit qu'il y a deux mois, il fut témoin de la mort d'Érotocritos. Deux bêtes féroces qu'il avait attaquées et tuées lui avaient fait une blessure mortelle. Il allait rendre l'âme lorsqu'il lui montra une bague qu'il portait au doigt. Il mourut en disant « Arétusa, je t'ai perdue,» et il expira.

Ce récit a jeté Arétusa dans le désespoir. Sa douleur s'exhale en protestations d'amour et de fidélité. Puisqu'Érotocritos est mort, elle n'a plus rien à espérer désormais. La voix lui manque, elle pâme, elle sanglotte.

Érotocritos ne peut la voir plus longtemps dans cette agonie. Il lui dit : w Ce que vous m'avez promis à la fenêtre, l'avez-vous oublié? Mon retour de l'exil peut-il vous affliger ainsi ? »

A ces mots Arétusa cesse de pleurer et perd presque la raison. Érotocritos enlève le noir qui souille son visage, et apparaît dans toute sa beauté. Elle le reconnaît, mais elle ne sait si elle rêve, et elle tombe à demi évanouie dans les bras de sa nourrice. Érotocritos ne s'approche point d'elle. Quand elle reprend ses sens : u Est-ce bien vous, dit-elle, que je vois, ou n'est-ce qu'un songe trompeur ? w

Enfin, elle lui dit d'aller annoncer à son père qu'elle

ÉROTOCRITOS. 509

consent à Pépouser. Érotocritos se noircit de nouveau le visage, et sort tout joyeux de la prison.

La nouvelle du changement qui s'est fait dans la volonté d'Arétusa se répand et porte partout l'allégresse. Seul, Polydore s'afflige pour son ami. Pézostrate n'en est pas moins attristé.

Quant à Héraclès, il s'empresse de faire sortir sa fille de prison. On la pare de mille atours, de vêtements magnifiques. Elle reparaît dans le palais, se réconcilie avec ses parents.

Érotocritos demande qu'on fasse venir au palais Pézostrate et sa femme. Il veut s'expliquer en leur présence. Le ministre disgracié qui, depuis cinq ans, vit dans la retraite, s'étonne et s'effraie de cet ordre. Il obéit cependant. A la vue de son père et de sa mère, Érotocritos se trouble ; il pleure ; il se jette à leurs pieds, il les embrasse et, reprenant sa voix naturelle, il demande au roi pourquoi il l'a si longtemps tenu dans l'exil, pourquoi il a en même temps, éloigné son père de sa royale personne. Voilà cinq années que dure son ressentiment contre eux. Mais lui, bien qu'exilé, aussitôt qu'il a eu connaissance de l'invasion des Vlaques et des périls du roi, il a oublié les injustices dont il était victime, il a volé à la défense de son pays. Au reste ce qu'il a fait ne mérite pas de reconnaissance, parce qu'il est le serviteur et l'esclave du roi ; .si le ressentiment d'Héraclès dure encore, il est prêt à repartir pour l'exil ; comme aussi si Arétusa ne veut pas de lui pour mari. « Vous ne me reconnaissez pas, ajoute-t-il, maintenant regardez-moi bien, w Son visage était encore tout noir. Mais quand il eut lavé sa face, tout le monde le reconnut. Son père et sa mère se sont jetés dans ses bras. Le roi ne refuse pas de lui donner Arétusa, et de l'admettre à l'héritage de son trône. Arétusa consent à recevoir Érotocritos pour époux, il était écrit au ciel,

510 ÉROTOCRITOS.

dit-elle, que je serais sa femme. L'allégresse règne dans le palais. Les grands, les Archontes remplissent le palais et prennent part à la fête. Le lendemain, Érotocritos monta sur le trône d'Héraclès; il y gagna Tamour de ses sujets, l'estime et la confiance des princes voisins. Arétusa et lui vécurent dans un bonheur que les années augmentèrenl au lieu de le diminuer ; ils eurent de nombreux enfants qui tous furent riches et puissants. Ainsi, l'un et l'autre furent récompensés des peines qu'ils avaient éprouvées, ainsi furent bénies leur sagesse et leur fidélité.

« Que le lecteur, dit le poète, apprenne à ne jamais perdre l'espérance, à être indulgent et bon. Ma barque arrive enfin au port, j'oublie mes fatigues et les tempêtes, la terre fait entendre sa voix, et le tonnerre gronde pour eflfrayer mes ennemis, ces ignorants jaloux toujours prêts à tout blâmer. Quant à ceux qui désireraient connaître qui je suis, je leur dirai que je suis Vincent Cornaro, à qui Dieu puisse faire grâce, né à Sittia, où il a aussi écrit son poème, et marié dans la ville de Castro. Que ceux qui liront ces vers, les corrigent et les polissent pour les bien comprendre. »

Telle est l'analyse des onze mille quatre cents vers environ, dont se compose le poème d'Erotocritos.

Un écrivain plus occupé du mérite d'être court, aurait pu réduire de beaucoup la longueur de cette œuvre. Il y règne une redondance parfois fastidieuse. Les longs discours pourraient être abrégés, les comparaisons diminuées de moitié, les lamentations amoindries, et les combats plus sobrement racontés. Au point de vue de l'art, l'œuvre y gagnerait , mais peut-être n'auraitelle pas, avec des proportions plus mesurées, conquis aussi facilement les imaginations populaires. Ce qui peut être un défaut pour le lecteur habitué aux productions d'un goût raffiné, est apparemment une beauté

ÉROTOCRITOS. 511

pour le lecteur encore naïf, et neuf aux impressions littéraires. Les enfants ne se lassent pas des détails surabondants dont on amplifie la narration des faits, ils y prennent le plus vif plaisir. La répétition des mêmes circonstances, loin de les fatiguer, les attache ; ils n'aiment point les récits qui finissent trop tôt, ils se plaisent à prolonger les développements où la curiosité n'a que faire : ils arriveront trop tôt au dénouement. Telle était sans doute l'état d'esprit des lecteurs à qui Vincent Cornaro destinait son poème. Ils étaient loin d'être usés sur les sentiments qu'il leur présentait dans son livre, ils se complaisaient dans le prolongement des mêmes situations, et l'auteur ne s'y complaisait pas moins lui-même. Toute révérence gardée, n'en est-il pas de même dans Homère ? Qu'est-ce qui choquait le plus dans l'œuvre du vieux poëte, les critiques trop exercés et trop subtils du XVIIP siècle ? N'étaiirce'pas la répétition des mêmes détails , le retour des mêmes images, les redites, ce qu'ils appelaient sans respect le rabâchage homérique ? Et pourtant c'est là le caractère des compositions primitives. Nos études agrandies aujourd'hui par la comparaison des littératures et des langues,n'ytrouventplusriendechoquant.Qu'ils'agisse d'une épopée indienne, d'une geste du moyen âge, nous acceptonsces imperfections littéraires, comme lamarque d'une spontanéité qui vaut beaucoup à nos yeux, d'une simplicité naturelle que nous préférons à toutes les exactitudes rigoureuses de la règle de l'équerre et du compas.

Quand on envisage le sujet de l'Érotocritos, on n'a 3as de peine à s'en expliquer le succès. Il n'y a dans ce '. ong poème pas une situation qui choque la bienséance, pas un sentiment qui ne soit honnête et d'une pureté rare. Ce n'est pas peu de chose, dans une littérature qui ne respecte pas toujours les oreilles et l'imagi-