ÉPILOGUE

sième. Je ne compte pas le Treize ^ qui remontait toujours dans sa mansarde après le dîner.

Nous avions longuement repassé, scène par scène, le drame de la première Révolution, et la conversation commençait à traîner, de part et d'autre dans la monotonie, lorsque Marcel crut devoir hasarder une motion.

— Pourquoi ne féterions-nous pas aussi de notre côté le premier anniversaire de la démocratie ?

— Comment cela? dit Raymond.

— En buvant à son honneur une bouteille de vin de Jurançon, deux fois patriotique ; car, dans cette eucharistie de la liberté, elle nous rappellera le parfum du coteau de notre enfance.

— Tu as raison, répondit Raymond; nous aurions manqué à* notre devoir de citoyens si nous n'avions versé, à, l'exemple de l'antiquité, une libation sur la tombe de nos ancêtres.

— Mes amis, dis-je, à mon tour, Marcel vient d'ouvrir un avis; je demande la permission d'en ouvrir un second : c'est d'inviter le Treize à notre agape.

— Le Treize ! s'écria vivement Marcel ; je veux que ma main sèche à l'instant si je lui tends un verre pour boire au souvenir des pères de la démocratie.

— Pourquoi donc, mon ami?

— Parce que c'est mon problème, mon obsession, mon fantôme ; parce que je me suis vingt fois brisé la tête à vouloir pénétrer, définir ce je ne sais quoi à l'état perpétuel d'énigme.

— Ne parle pas si haut, lui dis-je, il pourrait nous

entendre derrière cette cloison. Ne crains-tu pas de calomnier un pauvre jeune homme qui n'a peut-être contre lui que la pudeur austère d'une souffrance ?

— Pauvre jeune homme tant que tu voudras, mais dans ce monde on vit avec les vivants ; on ne passe pas une année dans un hôtel sans dire au moins son nom à son voisin, je me défie de Tanonyme. Il cache le plus souvent un besoin forcé de modestie.

— Tu pourrais être injuste, lui dis-je ; le Treize est peut-être un chercheur d'idées comme toi, à la découverte d'un système de philosophie.

— Un chercheur d'idées? Il faut avouer alors qu'il les cherche toutes à la fois, car il assiste régulièrement, de la première à la dernière heure de la journée» à toutes les leçons connues et inconnues des trois ou quatre facultés. Vous allez à la Sorbonne, il est devant vous ; vous allez au Collège de France, il est derrière vous ; au Jardin des Plantes, il est à côté de vous; à la Clinique, il est avec vous, toujours, partout, infailliblement, infatigablement : il est assurément l'ubiquité.

— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre parfois à nos amphithéâtres de botanique et de physiologie.

— Je l'ai vu aussi pour ma part, repris-je, aux cours de philosophie et d'histoire ; que voulez-vous en conclure ?

— Qu'il n'étudie véritablement aucune science, reprit Marcel.

— Et que fait-il donc alors ?