ÉPILOGUE

— Je n'en sais rien ; probablement un métier assez équivoque pour avoir besoin de l'incognito.

— Comment peux-tu venir sur un simple soupçon reprocher à un philosophe, dans Tombre peutêtre, cette passion de la solitude, véritable sainteté de rintelligence.

— J'accorde volontiers, répondit Marcel, que le Treize est un cénobite, un sage; je le respecte, je r honore; mais qu'il passe son chemin; il lui manque pour moi la première qualité : la qualité qui fait rhomme tout entier, nomme*la comme tu voudras, amabilité, expansion, camaraderie, la fleur du cœur enfin.

— Qui te dit qu'il n'a pas cette vertu de la sympathie, et que sa tristesse ne porte pas le deuil d'une affection? Soyons joyeux puisque la vie nous est bonne en ce moment, mais sachons aussi respecter le secret des autres existences. Si notre voisin est éprouvé comme je le pense, nous devons faire le premier pas vers lui et répandre au besoin l'huile sur sa blessure.

— Eh bien ! soit, dit Marcel, je veux bien tenter l'expérience, et m'assurer s'il porte là quelque chose sous rhabit. Va l'inviter à notre réunion. J'irai chercher le sympatique falerne de notre coteau.

Je dois avouer qu'une fois engagé de parole, je me trouvai embarrassé pour transmettre l'invitation collective à notre mystérieux collatéral de mansarde. J'éprouvais un scrupule de violer la consigne d'un solitaire ; mais comme je n'avais plus le choix de l'ab-

418 HEURES DE TKAVAIL.

stentioD, j'allai frapper pour la forme à la porte de sa cellule, et j'entrai sans attendre la réponse.

Le jeune homme, debout au fond de sa chambre, semblait attendre ma visite ; il vint tranquillement à ma rencontre.

— J'accepte votre invitation, dit-il.

Et il ajouta, en me serrant la main :

-« Je vous remercie d'avoir pris ma défense.

— Vous avez donc entendu notre conversation?

— Vous parliez si haut que j'étais bien obligé de recevoir mes vérités en pleine poitrine à travers la cloison*

— Dans ce cas, je vous prie d'oublier la boutade de Marcel ; vous le connaîtrez plus tard, et vous verrez que c'est un caractère généreux comme la sève de nos vignobles.

— Oublier, dit-il d'un ton grave? Je lui sais gré, au contraire, de sa franchise. J'ai tort de vivre dans l'isolement. J'ai voulu souvent briser cette clôture morale, mais toutes les fois que j'ai essayé de me révolter contre ma nature pour payer mon écot à la jeunesse, j'ai senti en vous un tel débordement de vie, que j'ai craint d'être dépaysé au milieu de vos joies, et que je n'ai pas osé aller au-delà de l'intention, et pourtant j'ai tant besoin d'épanchement ! Cette réclusion m'écrase. Je manque d'air, j'étouffe ; mais je ne puis aller mettre ma vie où vous placez la vôtre, enfants du siècle, qui jouez encore avec la pensée. Alors, je m'attriste contre moi-même ; il me semble que je suis un monomane condamné à vivre