ÉPILOGUE

retranché de la société. Cette perpétuelle séquestration est ma faute» je le sais, ou plutôt la faute de ridée implacable qui s'est emparée de moi depuis des années; et cependant il me semble qu'il y aurait telle circonstance qui pourrait nous réunir» comme, par exemple, ce jubilé de la liberté.

— Eh bien ! alors, venez parmi nous ; peut-être, à force de chercher, finirons-nous par trouver la parole secrète qui endort les chagrins.

— Les chagrins! dit-il d'un air étonné, je n'en ai aucun ; je vis, au contraire, dans toutes les conditions du bonheur. Il y a des jours où, le front dans ma main, je repasse des idées qui valent pour moi toutes les joies d'une autre existence.

— Et alors?

— Je comprends votre objection, reprit-il en allant au devant de ma pensée ; mais vos amis nous attendent. Un autre jour vous viendrez me revoir; je vous ferai peut-être ma confession. Il me semble que je vous aimerai.

— A charge de revanche, répondis-je, et l'entraînant par le bras dans ma mansarde :

— Je vous présente un nouvel ami^ dis-je en entrant.

Cette présentation ainsi formulée opéra subitement une métamorphose dans la tête de Marcel, qui poussait au dernier degré cette passion de nouvelles amitiés, particulière aux natures électriques du Midi.

— Qu'il soit le bienvenu, dit-il : voici la table, voici le vin, prenez chacun votre verre ; et toi, Raymond,

cotDme tu es notre atné, tu vas porter notre santé.

Raymond leva son verre au plafond :

a A la prise de la Bastille ! dit-il . »

^ A mon tour, ajouta Marcel :

a A la révolution de Juillet!

11 y a encore un toast à porter, reprit Marcel en jetant un regard à notre cousin.

Le Treize prit un verre sur la table.

— A la belle inconnue, dit-il.

Et brisant son verre sur le parquet :

— Après elle il n'y a plus de toast à porter.

— Qui appelez-vous la belle inconnue ? dit Marcel .

— Votre maîtresse, la mienne, répliqua le treize, eadem et mutât a resurgenSy la fille du dix-neuvième siècle, magnanime comme la justice, affable comme la sympathie, féconde comme le travail.

— Tu as bien parlé, dit Marcel en mettant la main sur Tépaule du treize. Mais la belle inconnue mérite peut-être qu'on la connaisse.

— Apprenez à la connaître, reprit froidement notre hôte, et à la faire connaître ; apprenez surtout à l'aimer et à la faire aimer; montrez-la ce qu'elle doit être, ce qu'elle est en réalité ; non la haine et la vengeance, non la Gorgone coiffée de serpents, qui a toujours l'écume ou l'injure à la bouche, mais la Vierge immortelle, l'idée sur le front et le sourire dans le regard. Que ce qui a été sous son nom ne soit plus pour nous qu'un enseignement de l'histoire et l'examen de conscience à la fois douloureux et consolant de la démocratie.