PREFACE XIX

térature par la race, le milieu, le moment : « Que le « savant chez lui, » souhaitait-il dès 1857, « ne domine pas « trop le littérateur. » Que signifie-t-il par là, sinon qu'une fois toutes les données énumérées, parmi lesquelles a pu croître une œuvre de littérature, il reste un élément irréductible, lequel doit être senti, autant dire compris par une méthode qui n'est plus celle du laboratoire et de la dissection. La formule eût été plus complète, si Sainte-Beuve eïlt ajouté : « Et c'esten considérant « l'œuvre de littérature en littérateur que vous serez tout a à fait un savant, parce que vous pratiquerez le principe « même sur lequel est fondée la connaissance scienti' a flque : la conformité de l'esprit à l'objet, m Descartes n'avait-il pas dit déjà : « prendre pour règle de mes a pensées l'ordre des choses? )>

« // n'y a donc pas une Science, il y a des Sciences. Cette vérité une fois entrevue, le Scientisme apparaît comme une systématisation toute gratuite et sa faillite comme une délivrance. A vec le Scientisme, toute vie morale et religieuse était impossible. Les efforts que nos maîtres ont pu faire, si généreusement comme un Taine, comme un Sully Prudhomme, si ingénieuMment comme un Renan, si douloureusement comme un Amiel ou un Schérer, pour préserver le domaine des hautes conceptions d'éthiqtie, se sont trouvés, à l'user, caducs et vains, de même ceux pour maintenir quelque chose de l'Idéal ascétique et pieux du christianisme. S'il est exact que tout dans l'âme soit conditionné d'une manière stricte, la responsabilité n'est qu'un mot vide de sens. S'il n'y a pas trace dans le monde de volonté particulière, aucune communication concevable entre notre

esprit et un esprit père du nôtre, entre notre cœur et un coeur d'où nous émanons, que signifient ces formules : le sens du Divin, la catégorie de l'Idéal? Que signifient les termes même de Bien et de Mal? Le pessimisme est l'aboutissement nécessaire d'une doctrine pour qui V univers n'est qu'un mécanisme autonome sans commencement ni fin, où, la pensée, le sentiment, la moralité deviennent de simples épiphénomènes. Aussi le pessimisme fut-il le trait commun de presque toutes les œuvres, de tous les talents voici quarante ans. S'il m'est permis de nouveau de me citer moi-même, c'est la maladie que diagnostiquaient comme une des caractéristiques de l'époque, tnes Essais de psychologie contemporaine. Le Scientisme a disparu, le pessimisme a disparu avec lui. Avec le Scientisme a disparu aussi le nihilisme religieux de ces années, qui semblent si lointaines. Avec lui cette vision brutale et diminuée de la vie humaine qui interdisait aux romanciers les larges conclusions sociales, le personnage supérieur ou simplement sympathique. Avec le Scientisme enfin, ce que l'on pourrait appeler la littérature de constat, cette observation sans dessous, sans recherche des causes. Regardez autour de vous : c'est d'action, c'est d'espérance, c'est de foi que parlent tous les livres où commence de se révéler la jeunesse d'aujourd'hui qui sera la maturité de demain. Les hommes de mon âge ont vu cette transformation. N'ont-ils pas le droit de dire avec quelque fierté : ... Et quorum pars parva fui...

« Ils n'ont pas à le dire d'un autre travail, reconnaissable partout, le dégoût définitif de l'erreur démocratique. Ici les événements ont suffi. Recevant Jules