Deutsche Revue, janvier 1908, Leipzig, p

faire, comme le fameux café du roi de France, de fi... très vite le camp!...

La vie de François Barbesaîigemei^lui davantage et je me repris à espérer, discernant un désir de renouvellement — un effort d'imagination — mais les œuvres de début achevèrent de me désillusionner. Elles renferment la perpétuelle réédition de la même histoire d'adultère. Il y a tout de même autre chose dans la vie. Je puis le certifier à Mme Tinayre; je connais des femmes très modernes, même plus instruites qu'elle, qui n'ont jamais eu et n'auront jamais d'amants. On devrait édicter une loi pour interdire les romans sur l'adultère — je ne m'occupe que du point de vue artistique — c'est si rabâché ! . . . Certes, j'étais las de cette littérature adultérine, lorsque je suis arrivé à r Ombre de VA mour, hélas ! . . . Mais après les Notes sur la Turquie û m'a bien fallu crier; holà!...

Que n'avais-je eu, comme M. Fiat, la sago précaution de me borner à l'étude de la Maison du... chef-d'œuvre. Hélas! les autres maisons sont moins solides. Encore eus-je la prudence d'éviter les pavillons ! . . . Mme Tinayre collabora, en effet, à divers magazines. Il y aurait des perles à recueillir dans ses chapitres de modes, des diamants à extraire de ses chroniques littéraires, je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils n'aiï*

raient rien à voir avec les joyaux arrachés aux huitres ou aux mines, mais qu'ils ressembleraient plutôt à ceux de Bluze pour la plupart faux, mais très brillants!... Je cite Florian, nom charmant qui doit venir de fleur. Ce n'est qu'avec une fleur qu'on ose frapper une femme de lettres qui se trompe !... En somme, cette dame n'a pas de pire ennemie qu'elle-même.... Il ne tenait qu'à sa volonté d'écrire cinq ou six Maison du Péché — darborersur sa poUrine, non pas de cantinière, mais de conférencii^re, le collier et la croix d'honneur ! — Cette ridicule tragi-comédie des plagiats italiens, son tact pouvait facilement l'éviter.... C'est la constante répétition de la mémo histoire. 0 illogisme ton nom est femme! Par malheur, cette conception de l'Eternel Féminin date de la seconde République!... Et voilà que Jean Finot prononce l'oraison funèbre de cet Eternel Féminin M...

Cependant Mme Tinayre concevait de plus hautes ambitions. Qao non ascendant f disaitelle en humaniste, tout en rêvant à ce centième mille d'exemplaires vendus, qui d'après un psy-