VIII PRÉFACE

de V Italie^ et quant aux autres ^ je vais, selon le conseil évangélique, mettre un bœuf sur ma plume.

Ayant une personnalité plus accusée, Vhomme, au coiitraire^, désire plaider, discuter, enseigner ou impressionner, La femme n'ose pas.,, sauf les grandes, les génies, les trois ou quatre que Von cite toujours, Sapho dont les inextinguibles étincelles d'âme consumèrent la malheureuse Renée Vivien, Sainte Thérèse, la sublime, ce soleil que les siècles ne par^viendront pas à éteindre et r unique Germaine de Staël^ et la dernière, une sainte aussi, cette Elisabeth-Barett-Biowning dont il faudrait parler avec des paroles nouvelles sur le mode thébain, tellement ce qu'elle écrivit demeure direct, siîicère, vécu — de la lumière!...

Ma seconde remarque est d'une importance

i. L'un de nos principaux directeurs de théâtre, le seul dont l'entreprise depuis des années n'a connu que des succès, disait : « J'ai une troupe masculine permanente, mais Je ne saurais avoir une troupe féminine fixe. L'Etoile à chaque pièce, doit changer, car la femme reste toujours semblable à elle-même — le public se lasse; tandis que Vhomme se métamorphose, la femme ne le peut, et plus elle a eu du succès et moins elle y sera disposée.... C'est en dehors de ses moyens....

2. Dès que l'on essaie d'éviter les formules consacrées des manuels de littérature, il est très difficile de se faire