PREFACE XI

7ie sei^a pas un homme, intellectuellement parlant, comme des fâcheux tinsmuent — elle sera une Torche (Hélène Vacarescoj, une Lumière (Ellen Key), de la fh-aisr ' S'oplio)^ r Etoile (sainte Thérèse) !

C est par une triste après-midi de décembre (vent froid, fine pluie et brouillay^d rimait Gautier) que f achève ces pages, écrites par unique désir de sincérité envers les autres et envers moi-même. Que i^éserve Cavenir à la littérature féminine ? — Tout mr paraît aussi gris que ce ciel de deuiL et les livres devant moi s alignent comme des jr/ng^'es de cercueils vides....

J'aurais voulu clore cette seconde enquête sur des paroles d'espoir — car je suis Celui qui prétend regarder à d^'iiiaiiie/ marcher vers les aurores qu'il ne verra sans doute pas — et voilà qu'une pensée incline ma pensée aux plus décevantes conclusions. ... A i-je tort? qui peut raffirmer? — Qu'importe d'ailleurs : puisqu'il y eut les quatre que j'fti nommées, la cinquième viendrai... Croyons que ceux qui seront après nous verront, ce que nous ne vîmes pas; U7ie nouvelle Sapho, une seconde sainte Thérèse, une autre Germaine de Staël, la réincarnation de t Elisabeth Broxoning, la divine endormie sous les ifs et les lys de