QUEI.QUES OBSERVATIONS

»01^ tlSTIK

On cbercheroit iButilameiit ^m les ouvrages des «ociens des traces de cet amour piussionné qui eal le principal éilémont des

* Get obferf iHfBi ont M «nggivAes à PwiHw p«r m drvne HMMiOiqiie foH |»«a çQim«, d^t me nqpTelle édition doit paroitre faiynamment à It librairie de Twhener, place de la colonnade do Loatre, n® 12.

{NoU de Nodier,)

C9 dfOÊM fort peu connu n*eit rien autre chose que le Tolnmc intitulé .

LBS PR08CIIITS. A5

fiompositioiia da la MuiFeUê éoola« L'Ame iHMire «I nâwNitl*

qu^ d9 Virgile lukiinème B^eil pM parrenue à dégacar le plue

eialté de iioa aentimaela dea li^w d*uiie grow^ matérialilé*

Platen avoit épur^ l'aoïour, mm il revoit rafroidi; il IVeii

IranapoHé dane uee ré^pen frave et lelenneUe qui f^Mi plue

la terre, mais qui n*étoit eeoere ei l'eiefer m le ciel« )1 étoit

fés^vé eu obri^iemame d'oiiTrîp eella noiifeUe cairière à

réthopée. Le leudMiiit épîaode de la pMi^eaae dana l'Arev^lf^

laa vaguee ei myatMeux souvemn de aaint Aeguatiii daia las

€aÊtf9s$imu, quelques délieieux ohapitrea de Vhnàêmtém ê$

Jésu^^krisi, oonaacreet d'une manière inimitable celle neii-

velle révélation du emur humain, mbilameul Maire dea lu»

mières d'un pur spiritualisme qui ennoblit Jusqu'à sas paisiona.

Ainsi se vérifie celte grande parole de M anteiquiett : « Qut

le christianisme, qui doit faire notre bophour dana rautre vie,

y contribue déj4 dans eeUe-oi. » Plui on étudie Phiateire dea

temps antérieurs à cette immense et bienfaisante révolution,

plus on sent que Torganisation de Thomme y manquoit de quel*

que chose pour être complète, dea eoitasea de la piété, du ae»'

timent réfléchi de hi liberté politique, des Illusions et des

mélancolies de l'amour, mille feia plqs ravissantes que see plal-

airs, c*eeUà^)ife de tout ee qui compose la meilleure partie de

notre vie monde.

Notre génie natienal n'éloit certahiemeni pea faldigne de puiser à cette source abondante dipspirations ) ausai eat<il focile de voir qu'elle a fécondé longtemps lea pures et nalhrai eréations de nos romandera, de nos ehroniqueura et de nea troubadours. Noa vieux poèftes antérieurs à Malherbe, quoique maftriaés par cet aaprit invincible d'imitation qui ae trahit, de temps immémorial, dana notre httérature et dana eea mœurs,

Demièm aoetulurft du jtwne d'Ol^^vi^, fraçmeni de$ amown aUaeiennes publié pour la première fois àTTerdun, en 1777, réimprimé doose ans plni tard soM le titre de CKanê de Sehwart%bowrg, et enfin édité de n9WB» p«» Nedier, ea iStt. Les a to trB fl li»m cl-desiat formoil U wotieê dans la rém* PKVW» d«#4v«e<efi| dujew^ i*(UUm. BUaa w\ |Mtv^ i^p^rément dani U Revue de Tarie, tome VII, octobre 1829. (iVoto de VÊditewr,)

sont pleins des élans d'une énergique sensibilité et de ces traits échappés à l'abandon des tendres rêveries qui ont manqué jusqu'à nous à leurs successera^, en exceptant La Fontaine. 11 y en a une foule d'exemples dans Du Bellay, dans Desportes et dans Marot lui-même, qui a dérobé à l'amour quelques secrets plus doux que ceux de la volupté.

n n'est pas difficile de signaler l'événement qui empêcha, au cfix-septième siècle, le développement de cette ressource vitale de la poésie. On de ces génies que la foiblesse des temps rend puissants, et qu'une organisation funeste a prédestinés au despotisme, Richdieu, déterminé par un instinct irréfléchi de l'influence réciproque des lettres sur les institutions politiques, et de celles-ci sur les lettres, ou plutôt par le besoin de se délasser, dans les jeux frivoles des muses, des graves ennuis de l'administration publique, s'avisa de fonder une académie. La littérature françoise reconnut des chefs, des protecteurs, une oligarchie de fait, et elle fut dès lors tout ce qu'il lui étoit permis d'être encore , belle de formes et riche de style , mais pauvre d'invention , banale de caractère et dénuée de cette naïveté originale qui n'appartient qu'à l'indépendance. Emprisonnée dans des règles qui n'avoient pas été faites pour elle, astreinte à un ordre d'idées qui émanoit d'une civilisation anté» rieure à celle dont elle étoit l'expression, elle parla un langage élégant, pompeux et magnifique, mais tout à fait étranger à ce langage de la nature, qui revêt, avec un si grand mérite de propriété, la pensée humaine, et à tel point, qu'elle arriva enfin à ne pouvoir rendre des idées simples, qui n'étoient pas toutefois sans noblesse, qu'en dissimulant leurs éléments et leur physionomie sous le verbiage alambiqué de la périphrase. Il fallut sf) persuader, pour entrer dans le mystère de ces jouissances de convention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est sensible à tous les hommes et à laquelle ils touchent par tous ^urs organes, et une autre dont le type immodifiable se trouve inviolablement fixé dans les écrits des rhéteurs. U résulta de là que le génie, balancé entre ses impressions et ses modèles, n'enfanta que d'admirables monstres, qui tenoient des uns et

des autres, mais dont Tindividualitâ équivoque ne ressemble à nen de ce qui existe. Gomme nos passions les plus poétiques diffèrent essentiellement de celles des anciens, il semble que le drame devoit trouver dans cette nuance prononcée des temps modernes une ample compensation à la monotonie obli^ des formes classiques; mais de quel droit auroiUl exprimé des passions que les anciens n'avoient pas prévues et des mœurs qu'ils ont ignorées? L'Académie ledéfendoit plus sévèrement qu'Aristote lui-môme, dont le profond jugement se seroit révolté sans doute contre cette routine excessive; et les grands hommes qu'elle tenoit à sa lisière ne fuient ni plus ni moins dociles que Chapelain et d'Âubignac. Aussi Bajazet aime précisément comme Britannicus, et l'on prendroit Gengis-Kan pour une contre^preuve de Pyrrhus, si le Tartare n'étoit encore plus poli et plus civilisé que le Grec. Notre goût s'indigne aujourd'hui à la seule idée de ces bizarres mascarades de la scène, qui offi-oient à un parterre ébahi Titus en talons rouges et Agamemnon en perruque poudrée. Qu'avoientroUes cependant de plus choquant que la disparate effrayante du caractère historique et local des personnages avec leurs actions et leur langage, dans la plupart de nos tragédies? Il n'a fallu rien moms peutêtre qu'une révolution pour accoutumer l'esprit humain à se déprendre de ces entraves pédantesques ; mais il a tiré de sa première émancipation des conséquences si larges, qu'on peut prévoir qu'elle le conduira à toutes les autres, et que l'aristocratie académique ne restera pas seule à prévaloir contre r^ffranchissement de la pensée. Puisqu'on a reconnu à peu près universellement que la liberté étoit bonne, il seroit par trop extraordinaire qu'elle demeurât exçeptivement interdite à celle de nos facultés qui en ^t la plus altérée, à l'imagination; et à lelui des arts qui sympathise le plus passionnément avec elle, qui se conçoit le moins sans elle, et qii lui doit le plus d'inspirations et de merveilles, à la poésie 1

n en auroit été de même chez tous les peuples soumis au joug des constitutions aristotéliques. La puissance de création de la muse romantique, si merveilleuse dans la sombre et

58 * ffOVVSLLP^,

gublima épopée du Duole, «tapira ea lUlHi 9VM lç« 4miîer« ehanti de rÀrioite et du Taaae. Ce(l« t^^re «lussique des ac»» démies déviai, sous leur iefluenee, le pafarimoiiie d'une poésie maniérée et servile , toute oenaaerée aux fades niaiserieB d'une pastorale musquée, aui^ froides allusieiia d'une mythologie âé« ivépite, aux comotêH de eette galiintene de bqudoirs qui souleva le eœur } eompléiemeut digne, en un mot, de sa sotte origine et des beaquets imaginaires de ses tristss bergers areadiens. G9 n'est que dans ees derniers temps que Titalie, régénérée eomme le monde ^ a paru se ressentir du bienlût de TémancH pation générale, dans les belles eompositions d^Alfieri, de Monti, de Mamoui et de Foseolp.

L'Angleterre, qui étoit appelée à nous ouvrir en tout les voies de la liberté, (ùt la premià« à se saisir de eette muse nouvelle, et à lui arracher ses secrets. Shakspeare, qui oon^ peîasoit, au moins par des traduotions fidèles, tous les chelfe d'œuvre classiques, et qui s'approprie merveilleusemeat, quand il le veut, les couleurs fortes çt naïves des andens, ne orut pas devoir calquer toutefois sur les pm^onnages convenus de lii littérature grecque et romaine, ees grandes physionomies dep siècles modernes qu'il représente avec tant de vérité ; ces rois du septealrion, sauvages comme leurs montagnes de glace el de fer I ces dievaliers du meyen ftgs, arbitres redoutés dee guerres oivilesi ces empila de sortilège et de malice, mélange inouï du fantastique et du grotesque, dont l'imagination de no^ pères avcât peuplé la bruyère des forêts et les ruines dea vieilles tours. Il pensa que les bienséances méthodiques de la tragédie, traitée à la luanière d'Euripide et de Séaèque, s'as* sorliroient aussi mal avec les formes âpres du juif Shylock el du bâtard FalcQnbridge, que la toge ou la prétexte; et s'il a transporté dans ses sublima ouvrages quelques-uns de ces types étemels qui ne varient à travers les siècles qta^ par que)» ques modifications locales ou aoçidentelles, il leur a imprimé aveo une autorité ai puissants le seeau de ces modifioatkas caraetéristiques, qu'il en a presque toi^oura fait dea êtres apii» veaux. C'est ainsi qu'Uamlat rappelle Oresta» c'est ainsi que la

LES raoecRiTS. 50

rai Léar et m Oordéiki rapp^leat GBdipe et ton ÂAtigone; mais il y a efttré \m originaux et ies oopida, ou, ^ur s'exprimer plus Judtsmetit) «fiM les originaux de l'antiquité et 1m originaux de Shlikspeafe, une civilisation tout entière. On lent que le tordent des ta» a passé là , obargé des débris des religions et des empires^ Oreste^ par csemple, a la douleur impétueuse d'un enfant malade et irrité; Hamlet^ le désespoir morne ei la misanthropie amère d^'une Ame désa-^ buaée de tout. Le temps que le premier emploie A frapper le ciel d'imprécatiobs fUrieuses, Hamlet le paase A méditer froidemeiit dans une fosse Sur quelques débris de l'homme* A trèd'peti d'eiceptiOhS prèS) les andens neparoiaSent pas avoir eonflu la mélanoolie.

llAis c*é8t surtout étt Allemagne qu'il faut oherdier le drame et le roman modernes^ oSS iablesux vivants de la société où ao réfléchissent) comme dans un miroir animé, les mœurs fortes et poétiques que le ehristiAnisme hous a faites» Je ne citerai pour exemple) dans ees oonsidérations bien sbperfioieUes et bien MipIdeS', que le fameux roman de Wertkéf^ exquisse extrême» ment simple de oempoeltlob, où rsetiOn, toute d'une pièee, ne fachète as pauvreté ni par la multiplidté des épisodes ni par la variété des détails, et qui n'a, pour attaeher le, lecteur, que les développements d'nn caractère et d'un sentiment. Ge petit llvrO) tel que le vollè^ tombé presque au hasard d'une plume alors peu eiterèéS) est peut-être^ de toutes les productions de la littérature contemporaine, celle qui a éveillé dans ies deux der« nièree générations les sympathies ies plus énergiques et les plus univeraellesi C'est que Wërih^ réunit A la vérité d'un portrait fidèle oomme le calque de Tartiste l'originalité d'une création* G'eét que ce personnage^ encore ihsaisi, n'est pas seulement ce que sont la plupart des personnages que nous voyons pulluler dans les romans, un mannequin flexible, mais mort) un automate qui fait Illusion au premier abord, tant l'ouvrier qui l'a oonstruit fut habile A pafodlei* la vie» mais qui a une main de bois et une tête de bols* C'est un homme, un homme réel, or^ fjuûBA A notre manière, qui sent et qui aime comme nousi

et avec Tàme duquel notre àme est pressée de s'identifier, parce qu*il y a dans toutes ses pensées quelque chose de nos pensées, dans toute son existence quelque dioee qui est intime à notre existence propre, et dont l'impression agit sur nous à la ma» nière des souvenirB. C'est que Werther est le type essentiel et complet de l'homme jeune des nouveaux siècles, et particuliè* rement du jeune Allemand, dont l'éducation spiritualisée maintient la belle et religieuse imagination à la hauteur de tous les sentiments inspirateurs et de toutes les idées solennelles. Dans son sein généreux habitent, comme dans leur sanctuaire, nos trois muses chrétiennes, la piété, l'amour et la liberté. Tout ce qui est beau l'émeut, le ravit, le pénètre d'admiration et d'en*, thousiasme; tout ce qui est bon trouve une harmonie, et développe une affection dans son cœur; tout ce qui est affliction pour les autres l'intéresse, l'attendrit, le déchire; tout ce qm est injustice ou tyrannie le révolte, le jette hors de lui-même. Gomme sa poitrine se gonfle et palpite avec violence! Gomme elles sont amères les larmes qui roulent dans ses yeux, à l'aspect de ces inégalités sociales, si absurdes et si insolentes 1 Gomme il aime à s'en affranchir ! Gomme il s'en repose voluptueusement dans les ineffables joies de la solitude, quand il est rentré dans ses campagnes favorites, quand il a repris possession de la nature, et que son esprit embrasse cette nature magnifique avec une effusion de poésie qui n'a rien d'affecté, parce que la poésie est l'expression nécessaire, le langage naïf d'une telle organisation!

On entend bien que je parle ici de Werther, abstraction faite de sa dernière action. Je n'ai pas mission de la défendre; mais il faut que je remarque et passant que cet élan d'une àme impatiente, qui s'affranchit violemmimt de son esclavage, est au moins un des traits caractéristiques du temps. Il n*y a rien de commun entre le suicide des modernes et celui des anciens. Chez nous, le suicide est presque toujours la mort d'un fou. Chez eux, c'étoit l'acte culminant et décisif de la vie des sages. On se tuoit pour échapper aux vengeances d'un tyran , ou à l'humiliation cent fois plus redoutable de devoir qudque choso

LES PBOSCRITS. 61

à sa dëmenoe. On se tuoit pour ne pas sarvivre à une bataille dont la perte compromettoit la gloire ou rindépendance du pays. On se tuoit pour accompagner au tombeau un être au* quel on avoit été uni par une étroite et longue intimité d'affection et de pensée. On se tuoit le 'plus souvent pour en finir ayec la vie, quand on croyoit en avoir assez, sentiment qui se manifeste ordinairemei^ avec plus ou moins d'intensité chez les hommes de quarante à cinquante ans« Gela s'appdrât la mort pfAloiùpKiquB; le suicide de Werther est la mort passUmnée, dont les anciens n'offrent presque point d'exemples. En général, on peut tenir pour certain qu'ils n'auroient pas compris Wer^ ther, si quelqu'un de l'antiquité avoit pu l'écrire, parce qu'ils n'entendoient rien ni à nos idées religieuses, ni à oeUes que nous nous formons de la liberté, ni à celles que nous attachons aux émotions de l'amour; et comme toutes ces généreuses frénésies de l'âme ne sont pas ordinairement matières d'études scolastiques et universitaires, il y a maintenant encore beaucoup d'hommes jeunes qui sont anciens en ce point. Je dédare hautement que je ne les désapprouve en aucune manière; mais ce n'est pas pour eux que j'écris ceci.

Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que Werther étoit un de ces livres nécessaires, qui sont l'expression attendue et infaillible d'une époque sociale, c'est l'enthousiasme avec lequel il fut accueilli dans toute l'Europe, le mouvement étrange qu'il imprima au roman, au drame, à la polémique littéraire; l'empressement de l'esprit d'imitation à s'en saisir, même dans notre France, où les passions et le langage de Werther étoient choses tout à fait nouvelles, et où l'idée de la mort et celle de l'amour, par exemple, ne s'étoient jamais alliées que dans les froides hyperboles du madrigal. Il est vrai que la plupart de ces pastiches, entièrement oubliés aujourd'hui, décèlent la précipitation et la maladresse d'un ouvrier inhabile, et qu'ils sont plu s ou moins empreints, ou de cette exagération épileptique, ou de cette sentimentalité niaise qui trahissent, dès le premier abord, un contrefacteur sans inspiration et sans goût. Tel est le pèle et insignifiant Sa^t-Alme de Gorgy. Tel est le Nouveau

f 62 MOOVBiiLBB»

Werther du marquis de Langiez entlioufliaate de tète ^ ^i auroit brûlé le papier^ si ou le brûloit aTeo des meto) mais dont l'âme appareil froide et maniérée à travers TexplosioD &ctioe de ses phrases retentissantes, comme récbaiaudaie de l'artifider derrière ses fusées éteintes» Tels sont dis autres outrages du même temps^ qu*il seroit inutile de nommer à qui ne les een« noît point* T^es sont même, jusqu'i un certain p<M&t, les Dtrmèreè wmtureè du ieune d'OlUnmf la plus remarquable, sans doute I de ces eontre-épreuves de Werther^ mais dont Tesécution laisse deviner trop souvent les efforts d*un écrivain hasardeux et inexpérimenté , qui ne sait pas encore disoerner l'Originalité de la biaarrerie et de raffëetation» Il est ptobable, au reste t que Tauteur deveit être fort jeune ^ et eâ peut p^ésumw, s'il ne mourut pas jeune, qu'il ne tarda paa à renon* cer à la poésie. Les maîtres du style ne deviennent tels qu'avec l'âge. Les premiers discours de Rousseau même étoient moins pleins que tendus^ moins nouriis de pehsées que de paroles^ et il leut préfêréi aveo raison, ses admirables lettres à Christophe de Beaumont et à d'Aiembert^ qui sobt des modèles d'éloquente simplicité, il n'y a pas plus de quinze ans que notre grand éeri* vain vivant a ehnehi sa prose de tette naïveté d'expressions qui ed relève si puissamment la tamgnifieenoe) el qu'il est parvenu â lui donner tout à laiit eette éiHjumètmm qui a l'aisaiiOe et l'abandon d'un grand seigneur en fFëc; Gepoulflnt, inalgré des défauts saillants de eomt>06itieB et de style^ qui se reproduisent trop souvent, et qui seront Aujourd'hui plue esnsibles dans un ({enrë dont le rbM de M^ de Ghâtéaiibriand à depuis atteint l'apogée; faialgré uh réle ineonvenant^ doht la position est ridicule dans nos mœdrs, et qui ne ppuvoit être eon^h que par uhe âme tendre et ingéniiez mais tout â Mléiran^ gère aux moindres bienséances de notre monde, M tHr^niètêÈ ûwMuréê du fêUne â'otfmm obtinrent un eueeès ^ ne s'est pas démenti jusqu'à nous dans une oertaine elasee de lecteurst Si les ooiyeetures que j'ai- formées sur rauteuTv diversement illustre, de éet ouvrage anonyme, el dont te n'est pas ici la place; si bette hyjiothèse^ dis^e, qui aurU) du

moins jusqu'à nouvel ordre, Tattrait d'une énigme assez singulière, pouYoit se convertir en certitude, elle prouveroit qu'une organisation sensible et passionnée jusqu'à ce degré d'effusion véhémente, que l'imbécile vulgaire appelle exal* tation ou délire , n'exclut pas les qualités qui commandent l'estime et le respect, et ce seroit autant de gagné sur les théories glacées des hommes positifs.