L'AMOUR ET LE GRIMOIRE

Ne vous effrayez pas, âmes débonnaires et pieuses, du titre incendiaire de cette historiette. Je vous atteste que je ne me crois pas damné, et qu'il s'agit tout au plus ici d'un cas de conscience que le moindre absolvo du curé de votre village régleroit à l'amiable; mais enfin je vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne m'amuse plus; et je ne suis pas fâché d'avoir le cœur net du dernier de mes scrupules.

Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles passions dans ma vie, et qu'elles l'ont absorbée tout entière.

La première des deux grandes et puériles passions que j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'envie de me trouver le héros d'une histoire fantastique, de coiffer le chapeau de Fortunatus, de chausser la botte de l'Ogre, ou de percher sottement sur le Rameau d'or, à côté de l'Oiseau bleu. Vous me direz que ce goût n'est pas excusable dans une créature intelligente qui a fait d'assez bonnes études ; mais c'étoit ma manie.

La seconde des deux grandes et puériles passions que j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'ambition de faire« avant de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien

extravagante et bien innocente, dans le goût de mademoiselle de Lubert ou de madame d'Aulnoy, parce que M. Perrault me paroissoit trop fort, et d'en amuser, au moins, pendant quelques générations, une petite postérité d*enfants badins et joufflus, aux joues roses, à FcBil éveillé, qui se souviendroit joyeusement de mes inventions pendant, les heures les plus rebutantes du travail, et même aux heures délicieuses oh Ton ne fait rien 1

Quant à Tautre postérité que vous savez , figure pâle, efflanquée, insignifiante, stupide, qu'on vous montrera au prochain salon, et qui tient suspendues, au bout de deux vilains bras, deux vilaines couronnes de lauriers en plâtre, je vous jure sur l'honneur que je n'y ai jamais pensé.

Qui» qu'il en soit, ja ne saufoia me diaaimuldr quci ces dew frénésies ont singulièrement déteint sur ma fia réelle et sur mon triste métier de eonteur de fariboles. Il (m% bien qu'il en ailla ainsi. Défense à moi de réoîtef un fait patent, un événement qvà s'est passé coràm t^p^h^ tenntu et jNilr»^» une de œa histaires sur la sincérité desquelles on sedenneroil au diable sans qu'oq crie à la fantaisie. Je parle de trois fenimes aharmantea que j'ai aimées en tout bien, tput lionneur, et que j'ai vues mourir an quinte ans. -tt^ Trois femmes mortes an quinze ans! mais c'est une fable à dormir debout! fan« tasUque! <-nr Attendez, monsieur, sUl vous plaitl c*est que j'en ai aimé sept cents pendant ce temparlà, et celti rend un peu moins hyperbolique le chifire de la morta» lité. D'ailleurs, je vous ai parlé à dessein et tràs-exclu* sivemuQt de mes amours posthumes, parce qu*un autre genre de confidences auroit été de mauvais goût dans ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien changé aux bienséances. La pudeur de ces mystères ne s'aiïranchissoit do ses voiles qu'en prenant ceux du deuil et du veuvage , et c'est alors seulement qu'on permet toit à la douleur du survivant l'efiusion respeotueusa

l'amour BT le eRIMOIRE. 67

et éélieate d*an sentimeat longiamps eacbé ! — Eh bien, raison de plus! fantaalique» morUeul fantastique s'il en fut jamais I

Fantastique si veus leToulez ! fantastique» puisqu'il |e faut } Hélas! je ne demaDderoia pas ipieux ; je ¥oiidrois bien en trouver dans mes toi^venirs, du fantastique! Eh! que B^auFois-je pas éehangé contre uq peu de fantastique, surtout quapd j'ai eonnu le vrai ip ce monde» quand Texpérience me l'a fpit porcevoir et absorba* par tous les pores ? Do fantastique » mon Dieu ! mais f aurois donné dix ans de ma vie» el j'auroia fait un grand miirché, pour la reneontra d'un aylpl^e, d'une fée, dHin seroler, d^une somnambule qui sût oe qu^elIe di«> soit, d*uu idéologue qui se comprît; pour eelle d'un gnome aux eheveu^ flamboyants, d'un revenant à la robe de ebamhre de brouillards, ' d'un foUel grand eomme rien, du diablotin la plus suoeincti d0 wrps et le plus pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis le diable de Papefiguière. Pas posaibl^» monsieur I s'il y avoii eu du fantastique à trois mille lieues à la ronde» il aareitété pour moi$ mi|is il n'y en nvoit pasi

Et je ne sais ee qui seroit arrivé dân^ ma fol poétique dans le monde merveilleux, si je n'avois cédé un jour à l'étrange idée que je vous disois, eelle de me donner au diable. C'est, à parler franchement, une résolution m peu dure, mais elle simplifie admirablement la question* A Fépoque dont je parle, j'aurois été bien fàobé de ne pas passer pour un mauvais sujet : d'abord paree^ que e'éloit la mode, et puis parée qu'il est agréable d^oçcu^ fer les femmes qui ne s'occupent jamais que des man-* vais sujeu. le m'étcss done fait mauvais aujet, ^ j'en avoift pds les Uoenees au grand rei^t de mon scellent père, qui payolt éhèrement mes profes^euni pour me faire prendre des licences plue honorables ; in^is je doi^ le dire tout de suite, $ifln de prémunir le lecteur contre rinfailUble dégoût qui s'att<»che 4 la renommée de U>*

velace et de M. le chevalier de Faublas, oh ! je n'étois rien de pareil; j'en avoîs bien garde, vraiment. Vous ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages qui pussent faire envie aux bonnes fortunes de votre valet de chambre, si vous en avez un, ce que je ne vous souhaite pas, car c'est un grand embarras. J'étois mauvais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment, mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le respect, pour tout ce qui peut effaroucher la bienséance, un de ces conquérants à l'amiable, qui ne tentent leurs invasions que dans les pays de bonne volonté. Cependant on savolt que j'étois mauvais sujet, parce que j'étois mauvais sujet à découvert, libertin affiché, séducteur en titre de tout ce qui vouloit être séduit, et cela pour me faire honneur. A cet énorme défaut près, j'ose dire que personne n'avoit des principes plus arrêtés sur les mœurs, et que je les portois en tout et partout à un degré d'observance judaïque, dont la combinaison, incroyable avec mes désordres expansifs, n'avoit pas de nom de mon temps. On pourroit appeler cela maintenant de la débauche éclectique, un libertinage doctrinaire, mais ce n'est pas la peine, parce que cela ne se rencontrera plus: les jours sont devenus trop mauvais.

Pour faire comprendre ma philosophie, car c'étoit une philosophie si on veut, il faut mettre l'exemple à côté de la définition, et j'ai peur encore qu'on ne me comprenne pas. L'idée de porter un moment de trouble dans un cœur ihnocent que la société me refusoit, l'idée de relâcher le moins du monde, par un effort criminel, un lien que la société avoit formé, auroit suffi à me faire subir une anticipation très-réelle des maux de l'enfer. Je me serois sauvé de Glarens au premier sourire significatif de Julie d'Ëtanges, de peur de ses acres baisers. J'anrois laissé mon manteau dans les mains de la jolie épouse de Putiphar, eût-il valu celui d'Élie, par qui on devenoit prophète, mais rien ne m'arrètoit pour goûter un fruit

l'amour et le grimoire. 69

qui avoit perdu sa fleur, et qui étoit tombé de sa branche nourricière sans être recueilli par la main dédaigneuse du jardinier. — Ma foi, disois-je, il est agréable et doux, et je le savoure sans en faire tort à personne. — De sorte que si le maître s'étoit trouvé là de fortune, j'aurois pu répondre à ses reproches : « Pardon, maître! je ne ma« raude pas; c'est que je glane. »

Et cette conviction m'avoit procuré l'inappréciable sécurité du coeur, qui est la première récompense de la vertu.

Voilà précisément pourquoi j'étois alors un mauvais* sujet, et ce qui m'avoit fait appeler mauvais sujet par excellence, comme un véritable prototype de l'espèce.

Je viens de dire de moi des choses ^i flatteuses, que j'ai quelque pudeur d'y ajouter encore. Cependant, je mêle dois à moi-même, comme on dit, pour l'exactitude de ce récit qui est presque la seule chose du genre merveilleux que j'aie écrite : la seule chose merveilleuse, c'est une autre affaire, et cela dépend des goûts. Le plus extraordinaire des résultats de mon système, c'est que j'avois fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes gens de mon âge, nés avec une singulière aptitude à la perfectibilité , et que j'étois heureusement parvenu à détourner du crime par la facilité du vice, en attendant que mes leçons portassent de meilleurs fruits et les convertissent tout à fait. Une vingtaine d'années après, c'étoient des hommes modèles. Le temps n'y a pas nui, mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir point de remords, douce et précieuse allégeance pour leur vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faisoit, mais les femmes de bonne compagnie nous avoient en «xécration.

Le premier de mes acolytes s'appeloit Amandus. Cétoit mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon alter ego dans toutes ces affaires de cœur où le cœur n'est pas intéressé, qui se multiplient par le seul acte de

la volonté, qiii se compliquent par les moindres condes^ cendances de la politesse, et qui réduirolent un paoha sans au3(iliaire à se rendre de guerre lasse en huit jours. Amandus étoit à la vérité un joli garçon complet. Avee une tournure à peindre, un jargon à étourdir, une suffl-i sance accablante, il jouoit tous les jeux dans la perfection, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit à cheval comme un centayre, et se rompoit quelque membre tous les mois; tirolt des armes oomme Saint^eoi^es, et sertoit régulièremept de ces duels avec un bras en écharpe. Héritier d'une assez belle fortune, il Tavoit dissipée en six mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit, et il trouvolt encore des detles à faire, ce qui en prouve bien davantage. Enfin il n'y avoît qu'un cri sur son compte quand il traversoit un salon; c'est qu* Amandus étoit charmant. Amandus n'avoit pas le sens commun.

L'excellente éducation d' Amandus avoit été négligée sur un point que certains esprits routiniers tiennent pour capital. Il y a des taches dans le soleil. Soit incapacité, soit préoccupation, Amandus n^'avoit jamais pu apprendre à écrira. J'incline h croire que c'est parce qu'il n'en sentoit pas la nécessité, et ce dédain eache une idée bien philosophique. Ce n'est pas qu'Amandus n*eût écrit s'il avoit voulu, ntais il auroit mieux valu qu'il n'écrivît point. Ce n'esit pas qu' Amandus n'eût une orthographe à lui, tant s'en faut! Elle étdt si bien à lui que personne n'avoit rien à y prendre : à y reprendre, je ne dis pas. Si je vous disois que c'étoit Torthographd de M. Marie qui sera l'an prochain celle de PAeadémie» vous me répondriez sans doute quMI n*y a pas grand mal à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes d€ l'Académie, comme cela peut arriver à tout le monde; mais ce n'étoit pas l'orthographe de l'Académie, c'étoit l'orthographe d' Amandus, une orthographe miraculeuse! Amandus s'étoit avisé, au contraire de M. Marie, que le génie de l'écriture consistoit à déguiser le mot parlé sous

L*AMOUII BT LB GRIMOIRE. 71

lotttes les formes qu'il avait vues épanses dans son syllabaire. A iui| sur tous les articles^ sur tous les pronoms, sur toutes les p^rtidulbs^ toutes les lettres parasites dxi la d^nière personne dti pluriel des yerbes; a lui Taceent sur les lettres muettes ou atoniquesi à lui le tréma sur les diphthotigues» à lui l'apostrophe au milieu des mots, à lui de belles majuscules ornées^ et des virgules, bon Dieu» des Tirgutes partout ! jamais on n'a vu tant de virgules! — Dans les habitudes de l'amour vulgaire dont l'ai parlé» cela ne tiroit pas à conséquence; la plupart de nos héroïnes né savoient pas lire, mais si elles avoient su lire) elles auroient été dans un cruel embarras 1 II y avoit cependant des occariotts difficiles» des chances de notabilités galbntes duis lesquelles je devenois d'un îmjfnense setsours aVec flàon orthographe triviale que je n'avdis pés jugé à propos d'enH<^ir de touteA ces magnificenoes. Le seul des atnis d'Amahdus qui lui fût resté jdèle depuis qu'il étoit ruiné» je me dévouai bravement A riaterptétàtion de œs hiéroglyphes dont l'impénétrable obscurité ferott tressaillir l'ombre savante d(d Ghamp<^ lion* Je venois de quitter l'hébreu, J6 itlê lifiis à l'Aman^ dus» je réussis à lire assez éouramment aià boiit de tools ou quatre mois» et je me hasardai éaitt à metiré mes, propres idée» à la place» liuand uki tacte «oabreux et reh belle déroutoit mon érudition ou fatiguolt tnA patience^ Les traducteurs prennent souvent le méiiie pai^ti quand ils n'entendent pltis lëiir aUt^r% Amândus» dépouiUé de ma luxe gramtnati(cal» oepîiHteBsuile moè pour ibOt et lettre pour lettre, comme l'Honkèrede l'Anthologie sous ia dictée d'Apollon i La oômparaison esl un peu fière» mais elle n'est pas trop dispropi^rtioniiéei Ge Ien4)8» je l'avouerai^ ne fut pas perdu ^our mes études» car j'ap* pris ainsi à tourner èonvenablemoit une lettre d'amour» et je m'étois obstiné jusqu'alors à n'ea pas écrire une seule» Les écrits ipestent.

Nous ha fréquentions pas ce qu'on appelle la inau<

vaise société» mais la nature de nos occupations nous conduisoit rarement dans ce qu'on appelle la bonne. Voyageurs nomades au mUieu de la vie, nous plantions tous les soirs notre tente aventurière entre deux mondes auxquels nous participions également, retenus au premier par les liens de l'éducation et de l'habitude, rappelés à tout moment vers le second par des plaisirs commodes et des conquêtes sans alarmes. Si la topographie de ce double hémisphère ne vous est pas exactement connue, j'aurai l'avantage de vous apprendre que le point contingent en est occupé par le théâtre, et pour mieux caractériser la localité, par la galerie des premières dans les bonnes villes de province. A peine la toile étoit levée d'une part, qu'une douzaine d'yeux noirs ou bleus (je parle des scènes d'ensemble) venoient nous chercher sur notre divan et nous accueiUir de délicieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard furtif d'une beauté qui soupiroit à la cantonade avant de faire son entrée, nous épioit en tapinois derrière le manteau d'Arlequin, ou jaillissoit par éclairs à travers les énormes bâillements d'un châssis mal ajusté, entre deux touffes de roses en toile peinte. Elle entroit enfin . en déployant les richesses d'un gosier de rossignol ou de tout autre gosier qu'il vous plaira de mettre à la place de celui-là. Elle entroit aux murmures flatteurs d'une assemblée qui sembloit n'applaudir que pour nous, car nous remportions la moitié de toutes les ovations. Il me semble que nous avions aussi quelquefois notre part dans les sifQets, mais il faut savoir s'accommoder aux circonstances. Je me crois même sûr que j'étois de nous deux le plus intéressé dans les disgrâces, parce que mon caractère impatient et mobile me rendoit fort chanceux; mais nous partagions en frères, Amandus et moi, et nous ne comptions pas. Il me souvient, sans aller plus loin, que ma mauvaise destinée m'avoit imposé ce moislà une Dugazon de cinq pieds sept pouces et d'un em-

l'amour et le grimoire. 73

bonpoint à l'avenant, mieux taillée pour le frac surdoré du tambour-major des Suisses que pour le corset des bergères. Quand elle jouoit Babet (tudieu, quelle Babet!) et qu'il lui arrivoit de me foudroyer d'une œillade ai* mable, en fouillant un panier de vilaines fleurs avec de grosses mains et en chantant d'une voix heureusement plus déliée que sa formidable personne.

C'est pour toi que je les arrange.

oh! vous pouvez m'en croire! j'aurois béni le poignard bienfaisant qui seroit venu me percer le sein! Mais qu'y faire? C'étoit une des conditions essentielles de mon bonheur, parce que c'étoit une des sauvegardes inexpugnables de mon innocence. J'ai oublié de dire qu'elle étoit fort laide, mais elle louchoit horriblement.

L'autre partie du monde étoit dans les loges, et ceci est fort clair si l'on a eu la complaisance de suivre ma métaphore. Les loges, notre moralité nous défendoit d'y regarder, mais non pas d'y voir, et à force d'avoir vu ce qui est bon à voir, on y regarde. C'est qu'il y avoit alors dans une des loges de ce petit théâtre d'une petite ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle ville c'étoit, sinon que vous êtes parfaitement libre de la chercher à l'ouest, il y avoit, dis-je, dans la troisième loge de droite, une de ces figures d'ange qui font damner les hommes et rêver les saints. Je ne sais pas peindre, mais vous peignez à merveille quand vous avez une palette. Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche et cependant animée, sous laquelle le sang circule comme un esprit de vie, colorant tout et ne rougissant rien, des cheveux blonds qui se floconnent comme une vapeur sur des épaules où le regard coule comme feroit la main; relevez cela de je ne sais quoi de pur et de céleste qui ne peut pas se décrire, des traits qui auroient porté le sculpteur de la Vénus à se couper la gorge avec son

74 N00VELLB8.

ciseau, et d*un regard large etUeu qui enchaijte comme le ciel et qui brûle comme le soleil, vous n^aurez pas d*idée de la millième partie des perfections de Marguerite.

Marguerite avoit perdu fort jeune son père et sa mère. La pauvre petite étolt restée avec quatre-vingt mille francs de rentes aux soins d'une tante maternelle, veuve encore agaçante, qui* passoit de si peu la quarantaine 'que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on n'accusoit pas d'être insensible aux soupirs d'un cœur bien épris. Je m'en étois trouvé très-vivement et même très^signi*- .ficatîvement amoureux un ou deux ans auparavant (c'est de la tante que je parle], et cela m' avoit coûté je ne sais combien de mortelles tieures de projets, d'angoisses et d'espérances, mais sans autre résultat, parce que cette passion m'étoit justement survenue la veille du jour auquel remonte l'ère mémorable de mes amours philosophiques. Depuis je n'y avois pas pensé une fois, même dans ces moments extatiques où î'àme se beroe entre deux sommeils, et mon imperturbable mémoire, si fidèle au nom des mouches et des papillons, auroit peutêtre perdu jusqu'au nom de la tante, si la tante n'avoit pas eu de nièce. Je n'ai pas besoin de dire que l'âge et l'innocence de cette charmante enfant (c'est de la nièce qu'il est maintenant question) jetolent entre elle et moi un espace infranchissable. Quatre-vingt mille francs de rentes, c'étoit bien pis! j*en avois à peine le capital en passif.

— Tu manques à nos conditionsi me dit un jour Amandus, tu regardes aux loges!

— Gomme les enfants morts sans baptême regardent le ciel depuis les limbes, lui répondls-je, et sans appeler do si haut un regard pour un regard. D'ailleurs, j'ai mes lisons, et je n'en fais pas mystère. Le temps marche impitoyablement, pendant que nous croyons éterniser le présent dans quelques heures de folie; ot

l'amour £T Ld GRIMOIRE. 76

tout Jolis garç(»ifi que noua voilà, nous risquoiM fort de vieillir aussi bien que les sept sages de la Grèce. Tu as encore en perspective une assez douce vie à couler entre les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice de la chasse au renard dans les haliiers de la Vulpinièrci si ton oncle, désarmé par une conduite plus exacte, veut bien te laisser à sa mort, qui ne se fera pas attendre longtemps, son oastel délabré, son colombier et ses broussailles. Moi, jo n'ai ni oncle, ni castel, ni colombier, ni broussailles, ni renards en espérance : trop heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes tristes dépouilles, de trouver un public d'assez bonne composition pour lire mes romans, et surtout pour les acheter! J'ai donc besoin do m' inspirer de quelque type qui vive à Jamais dans mes souvenirs, de rêvm:, d^ ca« resser, de nourrir dans ma pensée quelque adorable figure, et quand Je la rencontre, je la prends,

-*" La petite Marguerite, dit Amandus en épanouis*^ sant son binoolô et en le tournant efirontément sur cette figure divine devant laquelle ma paupière s'abaissoit d'admiration et de respect. — C'est qu'elle est vraiment fort bien» Je te remercie de me l'avoir fait remarquer. Il y a quelque chose, comme tu dis, qui exalte l'nnagination, et qui cependant repose le cœur, — *>une mor«bidesse raphaêlesque, ne trouves*tu pas? -^ On se i^nl plus pur de la voir; on se sent meilleur d'y penser. Ravissant privilège de l'innocence! étrange sympathie des belles âmes I Hélas I mon vertueux ami, quelle perle» quel diamant dans un comptoir de modistes ou dans un groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout gâté, mais elle n'en fait jamais d'autres. II faut avouer que la destinée est d'uhe sottise bien amère de jueh^ce minois délicieux dans un* carrossé, au lieu de nous le montrer ce soir entre deux quinquets dans la coulisse des soupirs.

Je frissonnai d'indignation... «^ La coulisse des soupirs étoit la quatrième à gauche*

— Eh bien, inspire-toi, reprit Amandns en appuyant sa tète sur mon épaule, et en s*étalant sur la banquette, à mon grand scandale, car Marguerite pouvoit nous voir. — Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j'ai plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des romans, Maxime, fais des romans! Le mien, si je ne me trompe, touche à un dénoûment heureux. Mon oncle ne manque pas de bonne volonté pour moi, et je le sais décidé à m'assurer sa mince fortune le jour où je ferai mon premier acte de sagesse en me mariant honorable* ment.

— Te marier honorablement! m'écriai-je. Y pensestu, Amandus? penses-tu à te marier?

— Pourquoi pas? continua-t-il avec un éclat de rire. Me crois-tu incapable d'une idée grave et d'une ferme résolution? — Mon Dieu, qu'Aglaé est mal faite aujourd'hui, et que sa toilette de mauvaise grâce est convenablement assortie à ses minauderies d'éléphant! — Il faut faire une fin, Maxime, une fin raisonnable, une fin sérieuse et très-sérieuse, quand on n'a plus d'argent. C'est l'avis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais pas, toi, ce que c'est que la sagesse ; mais cela te viendra. — Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant ! — Inspiretoi donc pour me tourner une petite déclaration bien expresse, bien passionnée, bien sincère — là, un aveu sans détour de mes foiblesses, de mes erreurs, de tout ce que tu voudras; je n'y regarde pas. Taille, tranche, augmente si tu peux, rietranche si tu l'oses! Tu es ma conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce qui repose de tendresse et de bons sentiments dans ce sein fraternel qui bat contre le tien ! — Remarques-tu cette, possédée

de Laure qui ne m'a pas perdu de vue de la soirée

Mais elle a beau se pincer les lèvres, il lui manque deux dents.

— Encore seroit-il à propos» repris-je sans avoir égard à ses digressions, que j'eusse quelque idée de