L*AMOUR ET LB GRIMOIRE
ne transplanterai pas dans le stérile désert de ma vie ta .tige si fraîche et si délicate avec ses fleurs embaumées ! Et cependant quel autre que moi t*aimera comme tu dois être aimée! J*aurois été l'autel de tes pieds, la harpe de tes soupirs, le vase de tes parfums ! j'aurois brûlé devant toi comme Tencens! je me serois anéanti dans un rayon de tes yeux comme une goutte de rosée dans les feux du midi! Oh! je ne crois pas que j'eusse dénoué les cordons de ta robe virginale avec des mains d'homme! je me serois puriflé au cratère d'un volcan avant d'approcher de toi, et mes lèvres elles-mêmes ne se seroient collées à ton sein qu'à travers un voile, de crainte de le profaner... Mais tu es riche, Mai^uerite, et il n'y a point d'événement possible qui puisse te dépouiller assez complètement de tant de biens inutiles pour te réduire à l'égal de ma fortune ! Tu ne serois encore que trop audessus d'elle et trop digne des rois!... Non, Marguerite, je ne vous reverrai jamais... — à moins que le diable ne s'en mêle.
En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin triviale gâte un peu le commencement, je tombai d'accablement dans mon fauteuil, qui étoit par bonheur souple, élastique et profond. Dîne alluma sur mon bureau trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me témoignoit par une preuve de plus la sjttisfaction de ma famille, et je restai livré à ma studieuse solitude.
Je me penchai un moment sur mon balcon. Le ciel étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie. On entendoit à peine le souffle de l'air dans les rameaux de mes jeunes arbres, et il sembloit ne les traverser, en se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves. Le rossignol chantoit dans le lointain; les phalènes bruissoient doucement en voletant sous les feuilles. G'étoit une belle soirée pour un autre amour que celui qui m'étoit connu, un magnifique empyrée dont j'aurois voulu parcourir les sphères innombrables avec la rapi-
dite des feux qui s'y croisoient de toutes parts, mais dont mon àme ne pouvOit pas plus sonder )a profondeur que mes yeux. Je fermai tout pour me délivrer de ees distrao* tions immetises, et je m'assis» dans l'intention de me mettre tout de bon à la besogne, après avoir laissé tom* ber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable ordonnance de mon cabinet. 8a deseription n'est pas moins nécessaire ici que la carte du Latium à l'Enéide de Virgile.
Mon père avoit fait construire ce paldllon, dans des tempo plus heureux, entre sa coui* et son jardin, au-* dessus d*une vaste allée-oochère, qui auroit pu aisément remiser dans ses flancs spacieux le cabriolet que je n'eufi jamais. Tout le bâtiment ne contenoit qu'une longue chambre en parallélogramme, éclairée à l'est et à l'ouest par des fenêtres ogives, et qui s'ouvroit au midi Suf un jardin de peu d'étendue, mais asseï bien conçu dans sa distribution. Oe point étoit le seul par lequel on pût arriver à ma chambre, soit qu'on y vînt de la cotir, soit qu'on y entrât du jardin, oe qui n^étdit pas difficile, son étroite enceinte communiquant de toutes parts et par' des portes toujours ouvertes auk larges endos de nos voisins. Q'étoit entre d'excellents vieillards, acooutumés à se voir depuis Fenfance, le rcndez-*vous philosophique d'Âcadémus et de ses anlis. Le double escalier tournant qui conduisoii au balcon n'avoit pas plus de sk degrés, parce qu'il s'élevoit d'une terrasse. Le second des côtés étroits du carré long (|ui faisoit face à l'entrée étoit oo^ cupé par mon lit, couchette modeste de l'étudiant, autour de laquelle s'arrondissoit 6n cloche le rideau blano aux longs plis, passé sur une flèche dorée. Tout le reste de l'intérieur des murailles n'ofiroit rien à Voàl qui ne fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans une plus petite proportion, sur la même figure que ce petit édifice monoïque dont le souvenir me charme en* core, eu formoit le juste milieu; mais il restoit toute la
l'amour et lb grimoire. 83
place nécessaire pour circuler commodément autour d'elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-quatre ou vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se précipite et se ralentit topr à tour, au gré des émotions du promeneur. ïy fis bien du chemin ce jour-là.
Toutefois Je m'assis, et, jetant négligemment la main derrière moi à la tablette où s*appuyoit mon fauteuil, j'eisayai d'en tirer le premier volume du beau Traité de la procédure civile, par RobertJoseph Pothier, et je ramenai devant moi Y Histoire des apparitions de D. Galmet, qui est, comme tout le monde le sait, un des meilleurs recueils de facéties infernales qu'on puisse lire. La page étoit curieuse. Je tournai six fois le feuil*let. Quelle misère, pensai->je enfin, qu'un homme aussi docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles balivernes, comme une vieille femme de village qui rêve esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et quelques bouts de ramées k la lisière des bois! Je voudrois bien vraiment que le diable m'apparût, et il ne tient qu'A moi de l'évoquer, puisque j'ai ici la Clavicule du roi Salomon et l'Enchiridion de Léon pape en manuscrit authentique, héritage précieux d'un dominicain de notre famille, qui s'est servi mille fois de ce grimoire pour la délivrance des possédés. La conversation du diable, en personne naturelle, seroit aussi amusante et aussi instructive, si je ne me trompe, que celle de Pothier et de Gujas; et s'il est difficile d'obtenir de lui cette fa* veur, qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, elle mérite au moins d'être tentée par un esprit résolu.
Gela dépendolt en effet d'un simple acte de ma volonté; car j'avois justement ce méchant grimoire sous les yeux, entre mon écritoire et mou sablier. Je ne sais qui diable l'avoit mis là.
J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le soûl contact du parchemin éraillé avait dû faire passer dans mes sens quelque influence de malédiction. Il n'é*
toit que froid, sale et grippé. Je développai ses huit plis sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de bitume brûlant. La terre ne tressaillit point; la flamme de mes bougies continua de reposer calme et blanche sur ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables restèrent endormis sous les doctes tissus de leurs araignées bibliophiles. Je m'enhardis, j'essayai de lire, je lançai à haute voix dans l'air les formules solennelles de l'esprit de Python, dont je commençois à être animé, jusqu'à en faire résonner mes vitres innocentes, qui n'avoient jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c'étoit bien un autre grimoire que je ne l'avois pensé. Je n'avois pas parcouru douze lignes du livre fatal que je me trouvai arrêté par des signes inintelligibles et vraiment diaboliques, par des symboles impénétrables et par des lettres innommées dans les alphabets de la terre, qui me coupèrent la parole.
Un autre auroit perdu courage à l'aspect de ces monogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l'autre monde, qui pouvoient bien n'être, au bout du compte, que le caprice d'un charlatan de copiste. Imprudent, mais décidé, je me campai fièrement parmi mes bougies, en m'écriant d'une voix énergique : Venez à moi, saint et crédule Sperberus, savant Khunrath, immortel Knorr von Rosenroth! et toi, bon Gabriel de Collange, qui usa jadis une si digne vie à te rendre l'indéchifirable traducteur de l'indéchiflrable Trithème! Venez, et développez-moi ces mystères dont l'ignorance seule peut s'eflrayerl...
Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il faut que j'avertisse mes lecteurs, ce ne sont pas des noms de démons que je viens de prononcer, ce sont tout bonnement des noms de cabalistes.
Pour la première fois peutrêtre, ces braves auteurs virent flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées au jour des flambeaux, et dont les angles rompus a^voient
l'amour et le «rimoirb. 85
vieilli sur la poussière. Je ne me sentis pas de surprise en comprenant, à travers ce long labyrinthe d*une folle science, tout ce qu'il avoit fallu de loisir, de patience, et surtout de bonne volonté, pour retrouver tant de langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui est la plus sûre; mais la besogne ne m'épouvante pas quand elle m'amuse, le vins à bout de celle-là eu vingt minutes, qui suffiroient pour savoir tout ce qu'il y a d'utile à savoir si on les employoit bien. Je déclamai le grimoire nettement, et, j'ose le dire, sans fautes. Minuit sonna comme je flnissois, et le diable, qui est essentiellement rebelle, le diable ne vint pas. Le diable vient fort rarement; il né vient même plus sous la figure que vous savez, et cependant il ne faut pas s'y fier; car il a tout l'esprit nécessaire pour en prendre de plus séduisantes, quand il est bien sûr d'avoir quelque chose à y gagner.
Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes coussins, que j'ai ymé gros jeu à cette expérience d'é» tourdi. Quel embarras pour moi s'il m'étoit apparu en me demandant, suivant l'usage, d'une voix creuse et terrible, ce que j'exigeois de lui ? On ne l'appelle pas impunément. Ses questions veulent des réponses, et c'est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante fin de non-recevoir. Quelle grâce auraisje essayé d'impétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre âme que j'avois jetée sur le tapis de la damnation, ainsi qu'un enjeu de peu de valeur? De l'argent? A quoi bon? Les cartes m'ont été si favorables cette semaine, que le prix de mon cheval s'est presque décuplé dans ma bourse ; une pièce d'or de plus n'y tiendroit pas, et je payerois trois de mes créanciers, si je le voulois. Du savoir? J'en ai plus qu'il ne m'en faut, sans vanité, pour mon usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la bonté de prendre un peu d'intérêt à mes succès à venir
ne se gênent pas de prédire qu'il répandra sur mes ouvrages, si j'en fais jamais, un vernis pédantesque d'asseï mauvais goût. Du pouvoir? Dieu m'en préserve! on n'arrive à en obtenir qu'au prix du repos et du bonheur. Le don de prévision, peut^tre? Avantage fatal, qu'il faut payer de toutes les douceurs de l'espérance et de toutes les délices de l'incertitude ! le vague de la vie, voilà ce qui en fait le charme 1 Des femmes et des aventures? Ce seroit abuser de sa complaisance; lé pauvre diable ne s'est que trop bien exéouîâ sur ce chapitre-là. — Et cependant, conûnuai-je en sonuneillant à demi, s'il m'avoit présenté cette jeune Marguerite, si fratche, SI déliée, si blonde, si rosée... Diable I c'est une autre paire de manches, comme disoit M. de Buflbn... — Si Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une inéche de cheveux pendante sur le sein, et le sein presque affranchi d'un fichu mal attaché... — Si Margue^ rite avoit tout à coup monté mon escalier d'un pas Airtif ; si, arrivée à ma porte, elle y avqit frappé d'une main timide, qui désire et qui craint d'être entendue, trois petits coups discrets... tac, tac, tac...
Je dormois à moitié, comme on sait, et je répétois vaguemoat... tac, tac, tac... en m'endormant toute fait.
— Tac, tae, tac... -**- Ceci, ô merveille incompréhensible ! ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; je me mordis les doigts jusqu'au sang pour m'assurer que je vaillois.
— Tac, tac, tac... — On a frappé, m'écriai-je en grelotant de tous mes membres. Ma pendule sonna une heure.
— Tac, tac, tac». -^ le me levai, je marchai précipitamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épouvantés.
— Tac, tac, tac. *— Je m'armai d'une de mes bou«