PRÉFACE

Le sujet de cette nouvelle eet tiré d'utie préhoe ou d'une aote des romatis de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. Gotnme toutes les tt^aditions populaires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve partout. C'est le Diable amoureux de toutes les mythologics. Cependant le plaisir de parler d*un pays que j*aime, et de peindre des sentiments que je n'ai pas oubliés; le charme d'une superstition qui est, peut-être, la plus jolie fantaisie de l'imagination des modernes; je ne sais quel mélange de mélancolie douce et de gaieté naïve que présente la fable originale, et qui n'a pas pu passer entièrement dans cette imitation : tout cela m'a séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d'une espèce de composition dans laquelle il est naturel de chercher avant tout l'attrait de la nouveauté. J*écrivois, au reste, en sûreté de conscience, puisque je n'ai lu aucune des nombreuses 1 histoires dont celle de mon lutin a pu donner l'idée, et je me' promettois d'ailleurs que mon récit, qui diffère nécessairement des contes du même genre, par tous les détails de mœurs et de localités, auroit encore, en cela, un peu de cet intérêt qui s'attache aux choses nouvelles. Je l'abandonne ^ quoi

qu'il en soit, aux lecteurs accoutumés des écrits frivoles, avec cette déclaration faite dans l'intérêt de ma conscience, beaucoup plus que dans celui de mes succès. Il n'est pas de la destinée de mes ouvrages d'être jamais Tobjet d'une controverse littéraire.

Quand j'ai logé le lutin d'Argail dans les pierres du foyer, et que je l'ai fait converser avec une fileuse qui s'endort, je connoissois depuis longtemps une jolie composition de M. de Latouche, où cette charmante tradition étoit racontée en vers enchanteurs; et comme ce poë'te est, selon moi, dans.notre littérature, l'Hésiode des esprits et des fées, je me suis enchaîné à ses inventions avec le respect qu'un homme qui s'est fait auteur doit aux classiques de son école. Je serai bien fier s'il résulte pour quelqu'un de cette petite explication que j'étois l'ami de M. de Latouche, car j'ai aussi des prétentions à ma part de gloire et d'immortalité.

C'est ici que cet avertissement devoit finir, et il pourroit même parottre long, si l'on n'avoit égard «qu'à l'importance du sujet; mais j'éprouve la nécessité de répondre à quelques objections qui se sont élevées d'avance contre la forme de mon foible ouvrage, pendant que je m'amusois à l'écrire, et que j'aurois mauvaise grâce de braver ouvertement. Quand il y a déjà tant de chances probables contre un bien modeste succès, il est au moins prudent de ne pas laisser prendre à la critique des avantages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. Ainsi, c'est avec raison, peut-être, qu'on s'élève contre la monotonie d'un choix de localité que la multiplicité des excellents romans de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu'à la trivialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est maintenant ni un grand effort d'imagination, ni un grand ressort de nouveauté, que de placer en Ecosse la scène d'un poë'me ou d'un roman. Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je crois, dix ou douze volumes depuis que j'ai tracé les premières lignes de celui-ci, distraction rare et souvent négligée de différents travaux plus sérieux, je ne choisirois pas autrement le lieu et les accessoires de la scène, si j'avois à recommencer. Ce n'est toutefois pas la manie à la mode qui m'a assujetti, comme tant d'autres, à cette cosmographie un peu barbare, dont la nomenclature inharmonique épouvante l'oreille et tourmente la prononciation de nos dames. C'est Taffection particulière d'un

voyageur pour une contrée qui a rendu à son cœur, dans une suite charmante d'impressions vives et nouvelles, quelquesunes des illusions du jeune âge; c'est le besoin si naturel à tous les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les rêves de leur printemps. Il y a une époque de la vie où la pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et les images du berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il y a une époque de la vie où l'âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans d'agréables conquêtes sur l'espace et sur le temps. C'est celle-là dont j'ai voulu fixer en courant les sensations prêtes à s'effacer. Que signifîeroit, au reste, dans l'état de nos mœurs et au milieu de l'éblouissante profusion de nos lumières, l'histoire crédule des rêveries d'un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre pays? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu'il soit possible d'y placer avec vraisemblance aujourd'hui les tra« ditions d'une superstition intéressante. Il faut courir au bout de l'Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du pôle, et découvrir dans quelques huttes à demi-sauvages une tribu tout à fait isolée du reste des hommes, pour pouvoir s'attendrir sur de touchante» erreurs , seul reste des âges d'ignorance et de sensibilité.

Une autre objection dont j'avois à parler, et qui est beaucoup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offroit des consolations trop douces à la médiocrité didactique et à l'impuissance ambitieuse pour n'en être pas accueillie avec empressement, est celle qui s'est nouvellement développée dans des considérations d'ailleurs fort spirituelles sur les usurpations réciproques de la poésie et de la peinture, et dont le genre qu'on appelle romantique a été le prétexte. Personne n'est plus disposé que moi à convenir que le genre romantique est un fort mauvais genre, surtout tant qu'il ne sera pas défini, et que tout ce qui est essentiellement détestable appartiendra, comme par une nécessité invincible, au genre romantique ; mais c'est pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au style descriptif; et je tremble de penser que si on enlève ces dernières ressources, empruntées d'une nature physique invariable, aux nations avancées chez lesquelles les plus précieuses ressources de l'inspiration morale n'existent plus, il faudra bientôt renoncer aux arts et à la poésie. Il est généralement

106 NOUTELLBS.

vrai que la poésie descriptive est la dernière qui vienne à briller chez les peuples; mais c'est que chez les peuples vieillis il n*y a plus rien à décrire que la nature, qui ne vieillit jamais. Cest de là que résulte à la fin de toutes les sociétés le triomphe inévitable des talents d'imitation sur les arts d'imagination, sur l'invention et le génie. La démonstration rigoureuse de oe principe seroit, du reste, fort déplacée ici.

Je conviens d*aillsurg que cette question ne vient pas jusqu'à moi , dont les essais n'appartiennent à aucun genre avoué, m que m'importe oe qu'on en pensera dans mon intérêt? C'est pour un autre Chateaubriand , pour un Bernardin de Saint- Pierre à venir, qu'il faut décider si le Btyle descriptif est une usurpation ambitieuse sur l'art de peindre la pensée, comme certains tableaux de David « de Grérard et de Girodet sur Tart de l'écrire; et si l'inspiration circonscrite dans un cercle qu'il ne lui est plus permis de franchir n'aura jamais le droit de s'é« garer sous le flripu opaoum et à travers les gelidM fontium peiemitàtes des poètes paysagistes , qui ont trouvé ces heul^uses expressions sans la permission de l'Académie.

JV. J9. L'orthographe propre des sites écossois, qui doit être inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant fort in< différente dans un ouvrage d'imagination qui n'est pas plus destitié à fournir des autorités en cosmographie qu'en littéra-^ ture, Je me suis permis de Taltérer en quelques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de prononciation , ou des con* sonnanees désagréables^ Ainsi, j'ai écrit Argait pour Argyle, et Batva pour Batvùig^ elèmples qui seroient au moins justifiés, le preQiier par celui de i'Arioste et de ses traducteurs, le aeoond par celui de Maopheraon et de ses copistes, mais qui peuvent heureusement se passer de leur appui aux yeux du public sagement économe de son temps qui ne lit pas les pr^ t'afiei.

TRILBT,

iE LUTIN O'AaCAIL.

RVRTfOM «tOMHB t,

WMHMM*— «M

Il n'y a penonne p^md iious, mes chers amifli qui fixait entendu parler des 4f(mB de Thulé et des e{/« ou lutins fomiliers de i'Écosse, et qui ne sache qu'il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs hôtes, Ce^t d'ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois bkarre et mutin, souvent doux et serviable, qui a toute$ les bonuea qualités et tous les défauts d'un enfant mal élevé. Il fréquente rarement la demeure des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand nombre de serviteurs; une destination plus modeste lie sa vie mys^érieufie à la cabane du pfttre

« La première édition 4c TriX^ v\ 4fi i8%%* Ua9i^ ]r04iffr éirivi<«etti cnarmante nouTelle, il étoit 8QU4 ^inlpresaio^ toatQ sé<S9i|le d*iin vQ]r4fe em Ecosse, dont la relation aToit été publiée ViMWie préoédmtA SMS 00 titre 1 Promenade de Dieppe qux montagne^ d'Mçoif^, par C|i. Kodier, Pwia, B«rbft, in\. Petit vorit de ^3^ pagei. {ffoh de l'$éitmr>\

OU du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les bril* lants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les Veilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles. 11 se plaît particulièrement dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les vaches et les chèvres du hameau, afîn de jouir de la douce surprise des bergères matinales, quand elles arrivent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant ; ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses *. Pendant Thiver il préfère à tout les environs de Tàtre domestique et les pans couverts de suie de la cheminée, où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, ï côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de fois n'a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de saisir au passage les étincelles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby éCoit le plus jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous auriez parcouru TÉcosse entière, depuis Tembouchure du Solv^ay jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver

' Cette efoyuiee aox Intiiu qpii remplissent les humbles et ntiles fonetians de Tslet de ferme, oo eelles plus ariitoeratiqueg de piqnenr ou de jockey, a*est point exelusiTement partioalière à l*Écosse on aux pays du Nord. « Dans

• le Perche, dit M. Alfred Maury, dans le sayant travail : Les Féet du moyen

• âge, on trouve des croyances analogues : des servants prennent soin des « animaux et promènent quelquefois d^une main invisible Tétrille sur la croupe o du cheval. Dans la Vendée, moins complaisants, ils s^amusent i leur tirer les « erim. Cependant, en général, les soins de tons ces êtres singuliers ne sont

TRfLBY. 109

un seul qui put lui disputer Tavantage de Tesprit et de la gentillesse. On ne racontoit de lui que des choses aimables et des caprices ingénieux. Les châtelaines d'Argail et de Lennox en étoient si éprises que «plusieurs d'entre elles se mourroient du regret de ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour pouvoir FoiTrir à sa noble épouse, jusqu'à la claymore fouillée d'Àrchibald, ornement gothique de sa salle d'armes ; mais Trilby se soucioit peu de la claymore d'Archibald, et des palais et des châtelaines. Il n*eût pas abandonné la chaumière de Dougal pour l'empire du monde, car il étoit amoureux de la brune Jeannie, l'agaçante batelière du lac Beau, et il profitoit de temps en temps de l'absence du pêcheur pour raconter à Jeannie les sentiments qu'elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer dans une anse profonde, se cacher derrière un cap avancé, pâlir dans les brumes de l'eau et du ciel la lumière errante du bateau voyageur qui portoit son mari et les espérances d'une pèche heureuse, elle regardoit encore du seuil de la maison, puis rentroit en soupirant, attisoit les charbons à demi blanchis par la cendre, et faisoit pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant le cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant d'Aberfoïl, et dès que ses paupières, appesanties par le sommeil, commençoient à voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu'enhardissoit l'assoupissement de sa bien-ai-

€ qtt*à moitié déBintéresBés ; ils se contentent de peu; mail, en général, ils € -veulent être payés de leurs peines. » Dans Shakspeare, le lutin Robin good fellou) est chargé à minuit de balayer la maison, de moudre la moutarde* mais si on n*a pas soin de laisser pour lui une tasse de crème ou de lait caillé malheur pour le lendemain, malheur à la ménagère ! Son beurre ne prendra pas et la soupe sera brûlée... Trilby est plus aimable que Robin good fellow. Il est surtout plus complaisant et moins intéressé. Il appartenoit à Nodier d'embellir les lutins et les fées. (JVof« de l'ÊdUmr,)

mée, sautoH légèrement de son trou, bondissoH ayec une joie d*enfant dans les flammes, en faisant sauter autour de Hii un nuage de paillettes de feu, se rapprochoit plus timide de la iileuse endormie, et quelquefois, rassuré pî\r le sduffle ég^l qui s'ei^haloit de ses lèvres à intervalles mesurés, s*avançoit, rec\iloit, revenoit encore, s*éIançoit jusqu'à ses genoux en les effleurant comme un

Eapillon de m^it du battement muet de ses ailes invisiles, alloi^ caresser sa joue^ se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans j peser, aux anneaux d'or tfe se^ oreilles; pu se reposer sur son se\r\ en murmurant d'upe voix plus douce que le spiipir de Tair à pe^ne émUt quand il meurt sur une feuille de tremble • : « Jeannje^ n\a belle Jaunie, écoute \\n moment l'amant aui t'aime et qui pleure de t'ajmer^ parce quç tu ne réponds p^s à sa tendressçL Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je. suis le follet de. la chaumière. C'est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne le moutoxi oi^e ta chériis, et qui d(\nne à sa laipe ui^ poli qui le dispute à la soie et a l'argent. C'est rr^oi qui supporte le poids de teç rames pouf l'épargner j^ tes bras, et qui repousse au loin l'onde qu'elles ont à peine touchée^ C'est moi gui soutiens ta bar<;|ue lorsqu'elle se pei^che sovis l'effort du vent, et qui la fais cipgier çoptre la marée Comme su^ une pepte facile. Lies paissons bjeus d^ lac Long et ^u lac Beau, ceux qui fpntjjouer aux rayons du soleil squs les eaux basses de la rade les saphirs de leurs dos éblouissants,, c'est ipoi q^i tes a^ apportés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la première fille que tu mettras au monde, et que tu verras s'élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles et les reflet^ variés de leu^^ écailles brillantes. Les fleurs que tq V^lPî^oe^ ^^ Xvmi^v le matin sur \m pas^^e

< Celte pbrase a élé indiquée jmt M. Sainte-Beuve comme l*ime det plo» parCtitet qui se puiinent Kre* ^'

TRILBY. ni

dans )â plus trisié saison de l'ahh<^, c^ësi YAoi qui \bjA les dérober pour toi à des càmpàgiieS ëhchAttté'es dont tû né soupçonnes pas i'exislence, él oà j*h'abltebôis^ isi ]ô l'avoîs vouiu, de rîaiiies demeures, sûr des lils de iiloilssô veloutée que là neige ne couVte jamais^ ou dans le calice embaumé d^une rose qui ne se iGiélrîl que pouir faite place à des roses plus belles. Oûàii'd tu )nes]piré^ ith^ touffe de thym enlevée au rocher, et que l\î sens tout ) coup tes lèvres surjiHses d'un môûveméiil Subît, comine Tessôr d*une abeille qui s'envoie, c'esl Uh baiser qUe j'é te ravis en passant. Les songes qui te plâlscïil le rtiieUx, ceux dans lesquels lu vois un enfant (\m Ve câlressé âvôô tant d'amour, moi seul je le les envoie, el je sUlâ renfanl dont les lèvres pressent les lèvres enîlaùimîées dârts ces doux prestiges de la huit. Ôb! réalisé le bouheur de nos rêves! Jeannie, ma belle leâhhie, éhchâhtemeht délicieux de mes pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble et de ravissenlent, prends pitié du pauvre trilby, aime»un peu le follet de là chaumière 1 >

leannie aimoit les jeux du follet, el ses tlatteriés caressantes, et les rêves innocemménl voluptueux qu'il lui apportoit dans le sommeil. Longlemps elléàvoit pris plaisir à cette illusion sans en îaire conliaehce à Dougal, et cependant la physionomie si douce et ia voix si plaintive de l'espril du loyer se i^etraçoîeîil souvent à sa pensée, dans cel espace înaécis enlre lé repos et lé réveil où le cœur se rappelle malgré lui les WiJJ^ï-èséions qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour, tt lui iembloîl voir iTrilby se glisser dans les replis de ses ridéâùx, ou l^entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Xiuel^Uefoîs même, elle avoil cru sentir le présseméht d'une màih agitée, V ardeur d'une boùcbe brûlante. Elfe se plaîgnil enfin à Dougal de l^opiniàtreté du déïttoU qUi l^aîmoîl èl qui n'étoit pas inconnu au pécheur lui-mé'mé, car ce rusé rival avoit cent fois enchaîné son han^eçon où lié les mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac.

Dougal TaToit va au-derant de son bateau, sous Tapparence d*un poisson énorme, séduire d*une indolence trompeuse Fattente de sa pêche nocturne, et puis plonger, disparaître, effleurer le lac sous la forme d*une mouche ou d'une phalène, et se perdre sur le rivage avec YBope-Clover dans les moissons profondes de la luzerne. C'est ainsi que Trilby égarait Dougal, et prolongeoit longtemps son absence.

Pendant que Jeannie, assise à Tangle du foyer, racontoit à son mari les séductions du follet malicieux, qu'on se représente la colère de Trilby, et son inquiétude, et ses terreurs! Les tisons lançoient des flammes blanches qui dansoient sur eux sans les toucher ; les charbons étinceloient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet se rouloit dans une cendre enflammée et la faisoit voler autour de lui en tourbillons ardents. — Voilà qui est bien, dit le pêcheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans les livres d'église, et qui n'a pas pardonné aux lutins d'Argail les dégâts qu'ils ont faits Tan dernier dans son presbytère. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, ei le reléguer jusque dans les rochers d'Inisfaîl, d'où nous viennent ces méchants esprits.

Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite fut appelé à la chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil éclaira l'horizon en méditations et en prières, baisant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la Clavicule. Puis , quand les heures de la nuit furent tout à fait descendues, et que les follets égarés dans l'espace rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint se mettre à genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quelques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craquetant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique du grillon qui pressentoit la perte de son ami, et reconnut Trilby à ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer.

Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois le nom de Trilby d'une voix redoutable : — Je t'adjure, lui dit-il , par le pouvoir que j'ai reçu des sacrements, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies de la Vierge. Gomme tu n'avois jamais donné lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étois même connu en Argail pour un esprit sans méchanceté; comme je sais d'ailleurs par les livres secrets de Saiomôn, dont l'intelligence est en particulier réservée à notre monastère de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse dont la destinée à venir n'est pas irréparablement fixée, et que le secret de ton salut ou de ta damnation est encore caché dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu'il le souvienne, trilby, que je t'adjure , au nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième fols les saintes litanies de la Vierge!

Et le vieux moine chanta pour la première fois, accompagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le cœur commençoit à palpiter d'une émotion pénible. Elle n'étoit pas sans regret d'avoir révélé à son mari les timides amours du lutin, et l'exil de l'hôte accoutumé du foyer lui faisoit comprendre qu'elle lui étoit plus attachée qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors.

Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et afin que lu ne te flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, car ce n'est pas d'aujourd'hui que je connois votre malice , je te signifie que cette sentence est irrévocable à jamais...

— Hélas! dit tout bas Jeannie.

— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne te permette d'y revenir.

ilA NOOVELLES.

Jeannie redoubla d'attention.

— Et que Dougal iui-même ne t'y envoie.

— Hélas! répéta Jeannie.

. — Et qu'il te souvienne, Trilby , que je t'adjure, au nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné , de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté deux fois encore les sainies litanies de la Vierge. .

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, accompagné des répons de Dougal et de jfeannîè qui ne prononçoit plus qu'à demi-voix, et la t^ à demi enveloppée de sa noire chevelure, parce que son cœur étoit gonflé de sanglots qu'elle cherchoTt à contenir, et ses yeux mouillés de larmes qu'elle cherciioit à cacher. Trilby, se dîsoit-elle, n'est pas d'une race maudite; ce moine vient lui-même de l'avouer ; il m^aimoit avec la même innocence que mon mouton: il ne pouvoit se pa&psei de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du seul bonheur de ses veillées? Étoit-ce \m si grand mal, pauvre trilby, qu'il se jouât le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie, je le laissois.édiapper de ma main, ou qu'il se roulât eïi le couvrant de baisers dans le fil que j'avois touché?

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le nom de Trilby, et recommençant ses paroles dans le môme ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné , de sortir de la chau« mière de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer jamais, sinon aux conditions que je viens de te prescrire, quand j'aurai chanté une fois encore les saintes litanies de la Vierge.

Jeannie porta sa main sur ses yeux.

— Et crois que je punirai ta rébellion d'une manière qui épouvantera tous tes pareils! je te lierai pour mille ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bou* leau le plus i^oueux et le plus robuste du cimetièrCé

TIULBY. 115

— Maihetit^eHX TriU^l dit ieweam.

— Je leîiire sar «i^i ^gtami Me») eoatàfimL le meÎM^ et eela serft feit tiisH. ...

Et il diftfila pent iê, Iroisîèaie Im^ aeoemi^agiié àtê répens de D^i^al. ^eanciie ne réf^endit j^ar £Ue«*<ildil Iftiaflée tomber sur kt fieevé eAïUantefui Isepdelelagvi^ et le ffiotee et Bonfel attrihaetwil mm élii6lton««i 4M»- Ue n«l«fel (fiiedeii faire «aitre «me ^rémetàe iaip^ santé. Le dernier répons expira; la flamme des lèMS pàiiii; une lumière bieue eeuriit-sur te l^se^étemtifc et s'évanouit. Un 4oiig cri retenlR diAs la eheMoée mstii|ue. lae follet n'y éioitf>lusw

-^ Où est TriU)y? dit Jeannie ^en revenMH à e^«^ Partît dît le «loine avee 4»rgueil« — Pwrtirl fi'éma^relK d'un «cceat qu'il prit pour celui de l'admratiDR ^et 4e m |oie. Les livres sacrés de àalomon ne lui avoieirt pas a|^ pris €06 jnystèiBS.

. A peine le follet avoit <pritté le êeuit de la oh aumi è P e de Dougal)' Jeafioiie sentit aanàrem«it ^[ue l'absenôe du pauvre Triïby en>avoit fait une profonde solitudew ^les chansons de la veillée n'étoiont plus entendues de peiv sonne» et certaine de ne confier leurs refrains *fil'à des murailles insensdiles, -eOe ne chantoit que pur dislrae» lion ou dans les nires^ moments où il iui arrivoit de pefts^ que TriU]^ , plus puissant que la Clavicule «et le Rituel, avoit peut-être déjoué ies eKoreismes du- vieuK nioine et les sévères anrêts deSalomon. Alors» l'enl fixé sur Tâtre, elle cher-choitii discerner, dans les figure^ bizarres que la cen^ dessine en sombres •ceifipaHi^ mcnts sur la fournaise éblouissante, qudquesHins deft traits que son imagination avoit prêtés à TriUiy; elle n'apercevoit qu'une ombre. .sans forwe^et sans vie qui rompoit ci et là l'uniformité du rouge enflammé âvi foyer, et -se dissipoit & la moindre agitation de la toufife de bruyères sècheii qu'elle faisoit siRlor devant le feu pour le ranimer* Elle laissoit tomber son fuseau , elle

abandonnoît son fil, mais Trilby ne chassoit plus devant lui le fuseau roulant comme pour le dérober à sa maîtresse , heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de se servir du fil à peine ressaisi, pour s'élever à la main de Jeannie et y déposer un baiser rapide, après lequel il étoit si prompt à retomber, à s'enfuir et à disparoîlre, qu^'elle n'avoit jamais eu le temps de s'alarmer et de se plaindre. Dieu! que les temps étoient changés! que les soirées étoient longues, et que le cœur de Jeannie étoit triste!

Les nuits de Jeannie avoient perdu leur charme comme sa vie, et s'attristoient encore de la secrète pensée que Trilby, mieux accueilli chez les châtelaines d'Argail, y vivoit paisible et caressé, sans crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour la chaumière du lac Beau ne devoit pas se renouveler pour lui à tous les moments de ses délicieuses soirées, sous les cheminées somptueuses oii les noires colonnes de StafTa s*élançoient des marbres d'argent de Firkin, et aboutis» soient à des voûtes resplendissantes de cristaux de mille couleurs! Il y avoit loin de ce magnifique appareil à la simplicité du triste foyer de Dougal. Que cette comparaison étoit plus pénible encore pour Jeannie, quand elle se représentoit ses nobles rivales, assemblées autour d'un brasier dont l'ardeur étoit entretenue par des bois précieux et odorants qui remplissoient d'un nuage de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détailloit dans sa pensée les richesses de leur toilette, les couleurs brillantes de leurs robes à quadrilles, l'agrément et le choix de leurs plumes de ptarmigan et de héron , la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyoit saisir dans Tair les concerts de leurs voix mariées avec une ravissante harmonie! — Infortunée Jeannie, disoitelle, tu croyois donc savoir chanter! et quand tu aurois une voix plus douce que celle de la jeune fille de la mer que les pêcheurs ont quelquefois entendue le matin.

TRILBT. 117

qu'as-tu fait, Jeannie, pour qu'il s'en sou^nt? Tu chantois comme s'il n'étoit pas là, comme si l'écho seul t'avoit écoutée, taudis que toutes ces coquettes ne chantent que pour lui; elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur toi : la fortune, la noblesse, peut-être même la l)eauté! Tu es brune, Jeannie, parce que ton front découvert à la surface resplendissante des eaux brave le ciel j^rûlant de l'été. Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, mais ils n'ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce, quoique noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottant sur tes épaules, tu les abandonnes aux fraîches brises du lac; mais il m'a vue si rarement sur le lac, et n'a-tril pas oublié déjà qu'il m'a vue?

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au sommeil bien plus tard que d'habitude, et ne goûtoit pas le sommeil même, sans passer deFagitation d'une veille inquiète à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se présentoit plus dans ses rêves sous la forme fantastique du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont la, taille svelte et pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux joncs élancés des rivages ; c'étoient les traits fins et doux du follet, mais développés dans les formes imposantes du chef du clan des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en brandissant l'ac redoutable du chasseur, ou quand il s'égare dans les boulingrins d'Argail, en faisant retentir d'espace en espace les cordes de la harpe écossoise; et tel devoit être le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu'il disparut tout à coup de son château après avoir subi l'anathème des saints relgieux de Balva, pour s'être refusé au payement d'un ancien tribut envers le monastère. Seulement les regards de Trilby n'avoient plus l'expression franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire d'une candeur étourdie ne voloit plus sur ses lèvres. Il considéroit Jeannie d'un œil attristé, soupiroit amère-

lis NOUVELLES.

ment, et rameuoit sur son front les houcles aé ses c\\e^ veux, ou Tenveloppoil (ies longs replis ae sôiî manteau; puis se perdoil daiis les vagues o'rtlbres de la nuil. Lé cœur de Jeahnie éloit pur, mais elle sôulfrôït Aé i*idée qu'elle étoit la seule cau^e des màlheuts d'une créature charmante qui rie Tavoît jamais ôïterisee , et dont elle avôit trop viie redouté la naïve tendresi^é. Elle s'îraaginoit, dans ï'érrcur involontaire dés soilgés, qu'elle crioit au follet de revenir, et que, pénétré de recôhrioîssance, il s'élançoit à ses ^ied et les coùv'rôîl dé baisers * et de larmes. Puis, en le regardant soùs sa îio'uvelle forme, elle comprenoit qu'elle hé pôùVôit plus prendre à lui qu'uh intérêt coupable, et déplôrôit soh é^l sans oser désirer son retour.

Ainsi se passoient les nuits de Jéànilié, depuîs îè départ du lutin; et son coeur, aigri par un juste Ircperitir da par un penchant involontaire^ toujours repoussé, toujours vainqueur, ne s^entreleholt que dé mornes soucis qui troubloient le repos de la chaûiniere. bougal, bii-ïnênàé, étoit devenu inquiet et rêveur. H y a dés privilèges attachés aux maisons qu'habitent les lôlléts! Ettés ^ont préservées des accidents de l'orage et des tavàgéis de l*inceridie, car le lutin attentif n'oublié jàiïiais, qùéxid tout lé monde est livré au repos, de faire sâtôhde ttoclùrhe autour du domaine hospitalier qui lui donne lin asile contre le froid des hivers. ïl resserre les chaumes du toit k mesure qu'un vent obstiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés une porte agitée par la tempête. Obligé à riourrir pour lui la chaleur agréable du toyer, il détourne de temps en temps la cendre qui s'amoncelle^ il ranime d*un souîde léger une étincelle qui s'élend peii à peu sur un charbon prêt à s'éteindre, et finit par embraser toute sa hoîre suriface. Il ne lui en laut pas davantage pour se rëchaurter; mais il paye généreùsenienl le loyer de ce bienfait> en veillant à ce qu'une flamme ' 've ne vienne pas à se développer pendant le sommeil

TRILBl» 1 19

inso.uciant de ses hôtes; il interroge du regard tous les recoins du manoir , toutes les fentes de la cheminée antiq\ie; il retourne le fourrage dans 1^ crèche, 1î^ paille sur la litière; et sa sol^citude ne se ]t)orne pas aux soins de retable; il pro^ge aussi les habitants pacifiques de la basse-cour et de la volière auxquels la Providence n'a donné que des cris pour se plaindre, et qu'elle a laissées sans armes pou^ se défendre. Souvent le cha^pard, altéré de sang, c^ui étoit descendu des montagnes en amortissant sur les pousses discrètes son pas qui les foule à pieiqe, en con^nant son iniaulèment de tigre, en voilant ses yeu^ ardents qui brillent dans la nuit commç des lumières errantes; souvent la martre voyageuse, qui tombe inattendue sur sa proie, crui la saisit sans la blesser^ l'e^velopp,e comme une coquette d'embrassements gracieyx, l*eniyre de parfums enchanteurs et lui imprime sur le cou un baiser qui donne la mort; souvent le renard même a été trouvé sans vie à côté du nid tranquille des oiseaux noi^veau^nés^ tandis qu'une mère immobile dormoit la tê^ cachéç spus l'aile, en rêvar^t à l'heureuse histoire de sa couvre tout éçlose, où, il n'a pas manqué un seul çeuf. Eni^n l'aisance de Dougal avoit été foipt augmentée pj^r la pêche de ces jolis poissonsTïleus qui ne se laissoient prépdre (^uç dans ses filets; et depuis le départ de Trilby, les poissons bleus avaient disparu. Aussj n'arrivo^t-il plus au rivage sans être poursuivi des reproches de ^us les enfants du clan de Mac-Farlane, qui lui criojent : — C'est affreux, méchant Dougal ! c'est ypus qui s^yez enlevé tou§ les jolis petits poissons du lac Long et du lac Beau; nous ne les vei;Tons plus sauter à la surface de l'eau, en faisant semblant de mordre à nos hameçons, ou s'arrêter immobile^, comme des fleurs couleur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager à côté de nous quand nous nous baignons, çt nous diriger loin des courants dangereux, en détournant rapidement leur ^ongue colonne bleue; et

Dougal poursuivoit sa route en murmurant; il se disoit même quelquefois : — C'est peut-être, en cfTet, une chose bien ridicule que d*être jaloux d'un lutin ; mais le vieux moine de Balva en sait là-dessus plus que moi.

Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractère de Jeannie, naguère encore si serein et si enjoué ; et jamais il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au même instant les cérémonies de l'exorcisme et l'exil de Trilby. A force d'y réfléchir, il se persuada que les inquiétudes qui l'obsédoient dans son ménage, et la mauvaise fortune qui s'obstinoit à le poursuivre à la pêche, pourroient bien être l'effet d'un sort, et sans communiquer cette pensée à Jeannie dans des termes propres à augmenter l'amertume des soucis auxquels elle paroissoit livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de recourir à une protection puissante contre la mauvaise destinée qui le persécutoit. C'étoit peu de jours après que devoit avoir lieu, au monastère de Balva, la fameuse vigile de saint Golombain, dont l'intercession étoit plus recherchée qu'aucune autre des jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un amour secret et malheureux, il était sans doute plus propice qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux peines cachées du cœur. On en rapportoit des miracles de charité et de tendresse dont jamais Jeannie n'avoit entendu le récit sans émotion, et qui depuis quelque temps se présentoient fréquemment à son imagination parmi les rêves caressants de l'espérance. Elle se rendit d'autant plus volontiers aux propositions de Dougal, qu'elle n'avoit jamais visité le plateau du Calender, et que dans cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle croyoit avoir moins de souvenirs à redouter qu'auprès du foyer de la chaumière, où tout l'entretenoit des grâces touchantes et de l'innocent amour de Trilby. Un seul chagrin se mêloit à l'idée de ce pèlerinage : c'est que Tan-

cien du monastère, cet inflexible Ronald dont les exorcismes cruels avoient banni Trilby pour toujours de son obscure solitude, descendroit probablement lui-même de son ermitage des montagnes, pour prendre part à la solennité anniversaire de la fête du saint patron; mais Jeannie, qui craignoit avec trop de raison d'avoir beaucoup de pensées indiscrètes et peut-être jusqu'à des sentiments coupables à se reprocher, se résigna promptement à la mortification ou au châtiment de sa présence. Qu'alloit-elle, d'ailleurs, demander à Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutôt la fausse image qu'elle s'en étoit faite; et quelle haine pouvoit-elle conserver contre ce vieillard, qui n'avoit fait que remplir ses vœux et que prévenir sa pénitence?

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald avoit plus de cent ans à la dernière chute des feuilles, et peut-être est-il mort.

Dougal, moins préoccupé, parce qu'il étoit bien plus fixé sur l'objet de son voyage» calculoit ce que devoit lui rapporter à l'avenir la pêche mieux entendue de ces poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir l'espèce; et comme s'il avoit pensé que le seul projet d*une pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit avoir ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcourant le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont le voyageur même qui les a traversées, le cœur vide de ces illusions de Tamour qui embellissent tous les pays, n'a jamais perdu le souvenir. C'étoit un peu mpins d'un an après le rigoureux banissement du follet. L'hiver n'étoit point commencé, mais Tété finissoit. Les feuilles, saisies par le froid matinal, se rouloient à la pointe des branches inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d'un rouge éclatant, ou jaspés d'un fauve doré, sem-

12^ NOUYELLES.

bloient orner la tète des arbres de fleurs plus fraîches ou dçfniit^ plus brillants que les fleurs et les fruhs

3n'ils ont reçus de la nature. On aurait cru qu'il y avoil es bouquets de gi^enades dans les bouleaux, et que des grappes mûres pendoient h^ la pâle verdure des frênes, surprises de briller eptre les fines découpures de leur feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence de Tautomne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à la solennité de tous les s<entiments. Chaque pas que fait le temps imprime alors sur les cliamps qui se dépouillent, ou au front dçs arbres qui jaunissent, un nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant. On entend sortir du fond des l)ois une sorte de rumeur menaçante qui Se compose du cri des branches sèches, du frôlement dçs feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes de proie que la prévpyance dhin hiver rigoureux alarme Sur \eurs petits, d^ rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois semblables à des voix humaines, qui é^nnei^t l'oreille et saisissent le cœur. Le voyageui n'échappe pas mên^e ^ l'abri des temples aux sensations qui le pçiursyiyent. IjCs vofltes des vieilles églises rendent les mêmes bruits que les profondeurs des vieilles forêts, quand le nied dii passant solitaire interroge les échos sonores dç la nef, et que l'air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb des vitraux ron^pus, marie des accords bizarres au sourd retentissement de sa marche. On diroit quelquefois le chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qiii répond au mugissement majestueux de l'orgue; et ces impressions se confondent si naturellement en automne, que l'instinct même des animaux y est souvent trompé. On a vu des loupç errçr sans défiance, à travers les colonnes d'une chapçlie abandonnée, comme entre les fûts blanchissants des hêtres; une volée d'oiseaux étourdis descxînd indistinctement sur ^e faîte des grands arbres, ou «?ur le clocher pointv\ des églises ^ott^cmes. A l'aspect

> dé ce met élancé, dont la forme et la matière sont déro- ■bées à la forêt Aatale, le milan resserre peu à peu les orbes de iK)n vol circulaire, et s'abat sur sa pointe aiguë eiHnme sur un j^at d^ armoiries. Cette idée auroit pu prémunir Jeannie contre l'erreur d'un pressentiment doulonreux^ quand Qile arriva sur les pas de l)ougal à la chapelle de Glenfaliacli, vers laquelle ils s'étoient dirigés d'abord» parce que c'est là qu'étoit marqué le rendezvous des pèlerins. En effet, elle avoit vu ae loin un corbeau à ailes démesurées s'abaisser sur la flèche antique» et s'y arrêter avec un cri prolongé qui exprimoi't tant d'inquiétude et de souffrance qu elle ne put s'empêcha de le regarder comme un présage sinistre. Plus timide en s'a{^rochant davantage, elle ègaroil ses yeux autour d'elle avec un saisissement involontaire, et son oi'eillé s'effrayoit au foibie bruit des vagues sans vent qui vieiïoent expirer au pied du monastère abandonné.

C'est ainsi t|ue, de ruines en ruines, bougal et Jeaiinie parvinrent aux rives étroites du lac RattHnh; car, ddiis ce temps reculé^ les bateliers étoient plus rares, et les stations du pèlerin plus multipliées. Enfin, après trois jours de marche, ils découvrirent de loin, les sapins de Balva> dont la verdure somlve se détacboit avec une hardiesse pittoresque entre les ïbrèts desséchées ou sûr le fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus de son revers aride , et comme penchées à la pointe d'un roc perpendiculaire d'où elles sembloient se précipiter vers l'abime, on voyoit noircir les vieilles tours du monast^e, et se développer, au loin, les ailes des bâtimenté à demi écroulés. Aucune mam humaine n' avoit été cm* ployée à y réparer les ravages du temps depuis que les saints avoient fondé cet édifice^ et une tradition univer* seliemfent répandue dans le peuple attestoit que lorsque bcs restes solennels achèveroient de joncher la terre de leurs débris, l'ennemi de Dieu triompheroit pour fJusieurs siècles en Ecosse» et y obscurciroit de téhèbres

impies les pures splendeurs de la foi. Aussi c*étoit un sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chrétienne que de le voir encore imposant dans son aspect, et offrant pour l'avenir quelques promesses de durée. Alors des cris de joie, des clameurs d'enthousiasme, de doux murmures d'espoir et de reconnoissance venoient se confondre dans la prière commune. C'est là, c'est dans ce moment de pieuse et profonde émotion qu'excite l'attente ou la vue d'un miracle, que tous les pèlerins à genoux récapituloient pendant quelques minutes d'adoration les principaux objets de leur voyage : la femme et les filles de CoU Cameron, un des plus proches voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipseroient dans les fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie; Dougal, un coup de filet miraculeux qui l'enrichiroit de quelque trésor, contenu dans une boite précieuse que sa bonne fortune auroit amenée intacte à l'extrémité du lac; et Jeannie, le besoin d'oublier Trilby, et de ne plus y rêver; prière que son cœur ne pouvoit cependant avouer tout entière, et qu'elle se réservoit de méditer encore au pied des autels, avant de la confier sans réserve à la pensée attentive du saint protecteur.

Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille église, où un des plus anciens ermites de la contrée étoit ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de leur présenter des rafraîchissements et un asile pour la nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de l'anachorète, l'élévation de sa taille majestueuse qui n'avoit pas fiéchi sous le poids des ans, la gravité de son attitude immobile et presque menaçante, avoient frappé Jeannie d'une réminiscence mêlée de respect et de terreur. Cet ermite, c'étoit le sévère Ronald, le moine centenaire de Balva. — « J'étois préparé à vous voir, » dit-il à Jeannie avec tme intention si pénétrante, que l'infortunée n'auroit pas éprouvé plus de trouble en s'entendant

" Uqueraent accuser d'un péché. Et vous aussi, bon

Dougal, continua-t-il en le bénissant : vous venez chercher avec raison les grâces du ciel dans la maison du ciel, et nous demander contre les ennemis secrets qui vous tourmentent les secours d'une protection que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que par de grands sacrifices.

Pendant qu'il parloit de la sorte, il les avoit introduits dans la longue salle du réfectoire; le reste des pèlerins se reposoient sur les pierres du vestibule, ou se distribuoient, chacun suivant sa dévotion particulière, dans les nombreuses chapelles de l'église souterraine. Ronald se signa et s'assit. Dougal l'imita; Jeannie, obsédée d'une inquiétude invincible, essayoit de tromper l'attention obstinée du saint prêtre en laissant errer la sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'offiroient à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit avec une curiosité vague le cintre immense des voûtes antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail bizarre et recherché des ornements, et la multitude de portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries. C'étoit la première fois que Jeannie entroit dans une galerie de peinture, et que ses yeux étoient surpris par cette imitation presque vivante de la figure de l'homme, animée au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie. Elle contemploit émerveillée cette succession de héros écossois, différents d'expression et de caractère, et dont la prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements, sembloit la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec l'émotion d'un intérêt impuissant et d'un attendrissement inutile, les autres avec la sombre rigueur de la menace et le regard foudroyant de la malédiction. L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu'une combinaison, peu connue alors d'effets et de couleurs, paroissoit avoir jeté hors de la toile, effraya tellement Jeannie de l'idée de le

voir se précipiter de sa bordure d*or el traverser la galerie comme un spectre, qu'elle se réfugia en ireftiblaiit vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette que Ronald lui avoit pr^rée.

. — Celui-là, dit Ronald qui n*av(Ht pas cessé de con* verser avec Dougal, est le jpieux Magnus Mac-Fariane, le jplus généreux: de nos bienfaiteurs, et celui de to«is qui a le plus de part à nos prières. Indigné du manque de foi de ses descendants doat la déloyauté a prolongé pour bien des siècles encore les épreuves de se» âme, il poursait leurs partisans et leurs complices jasque dans ce peurtrait miraculeux. J*ai entendu assurer que jamais les amis des derniers Mac-Farlane n'étoient entrés dans cette enceinte sans voir le pieux Magnus s'arracha de la toile où le peintre avoit cru le fix^, pour venger «ur eux le mme et rindignité de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci, cpntinua-t-il, indiquent celles qui étoient ré* servées aux p(»rtraits de nos oppresseurs, et dont ils étil, été repoussés comme du ciel.

— Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces plaides paroit occupée. . . Voilà un portrait au fond ëe cette gale^ rie, et «i ce n'étoit le voile qui le couvre.^-.

— Je vous disoiâ, Dougal, reprit le moine, sans prêter d'attention à l'observation de Jeannie^ que ^ce p<»lrait est celui de Magnus Mac-)^arlane, ei que tous «es des* cendants sont dévoués à la malédiction éternelle.

— Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas^dmis dans ce lieu saint, si la personne qui doit y être repré*^ sentée étoit aussi chargée d'unt éternelle malédiction. N'appartiendroit*il pas par hasard à la famille des Mnc- Farlane comme la disposition du reste de cette galerie semble l'annoncer, et comment un Mac-Fariane7...

— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, interrompit Ronalâ ; et il faut que ce jeune homme ait au deiamis parmi U« mni$,.é

TRILBT. 127

— Il étoit leune ! s'écria jeannie^..

— Eh bien ! dit duremeBt JDougaï» qu'im^rte l'âge d'un àamué?...

— Les damnés n'ont point d'amis clans le ciel, répondit vivement Jeannie ea se précipitant vers le tableau. Dougal la retint. Elle s'assit. Les pèlerins pénétroieat lentement dans la salle, «t rjBsserroient peu à peu leur eercle immense autour du siège du vénérable vieillard qui avoit repris avec eux son discours où il l'avoit laissé. — Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur soo front renversé! — de terribles sacriûces! nous ne pou« vons appeler la protection du Seigneur par notre intercession que sur les âmes qui la demandent sincèrement et comme nous, sans mélange de ménagements et dç foî^ blesse. Ce n'est pas tout que de craindre l'obsession d'an démon, et que de pner le ciel de nous en délivrer. Il faut encore le maudire! Savez-vous que la charité peut éUne un grand péché?

— Est-il possible? répondit PougaL — Jeannie se retourna du c6té de Ronald et h regarda d'en air plus assuré qu'auparavant.

— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, eom» ment résisterions-nous à l'ennemi acharné à notre perte si nons n'usions pas contre lui de toutes les ressources que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir qn'^He a mis entre nos mains? A quoi nous serviroit de prier toujours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de renouveler contre nous leurs manœuvres et leurs maléfices? La haire sacrée et le cilice rigoureux des saintes épreuves ne nous défendent paseux-mèmes contre lespres^ tiges du mauvais esprit; nous souffrons comme vous^ mes enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que nous avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines aient parcouru une si longue carrière sur cette terre si riche en plaisirs, dans une vie si rochercliée pour eux en austérités et en misères, sans lutter quelquefois

contre le goût des voluptés et le désir de ce bien temporel que vous appelez le bonheur? Oh ! que de rêves délicieux (Hit assailli notre jeunesse! que d'ambitions criminelles ont tourmenté notre âge mûr! que de regrets amers ont hâté la blancheur de nos cheveux, et de combien de remords nous arriverions chargés sous les yeux de notre maître, si nous avions hésité à nous armer de malédictions et de vengeances contre l'esprit du péché !...

A ces mots, le vieux Ronald fît un signe, la foule s'aligna sur le banc étroit qui couroit comme une moulure sur toute la longueur des murailles, et il continua :

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la profondeur de la solitude qui nous environne, par l'immense abandon auquel nous sommes condamnés! Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du moins pas sans consolation et mên)e sans plaisir. Vous avez. tous une âme qui vous cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous qui est associé de souvenir ou d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre présent ou à votre avenir. Il n'y a point de but interdit à votre pensée, point d'espace fermé à vos pas, point de créature refusée à votre affection; tandis que toute la vie du moine, toute l'histoire de l'ermite sur la terre s'écoule entre le seuil solitaire de l'église et le seuil solitaire des catacombes. 11 n'est question, dans le long développement de nos années invariablement semblables entre elles, que de changer de tombeau et de marcher du chœur des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour à un dévouement si pénible et SI persévérant pour votre salut? Eh bien! mes frères, apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos intérêts spirituels aggrave de jour en jour l'austérité de notre pénitence! — Apprenez que ce n'étoit pas assez pour nous d'être soumis comme le reste des hommes à ces démons du cœur, dont aucun des malheureux enfants d'Adam n'a pu défier les atteintes! Il n'y a pas jusqu'aux

esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de troubler les rapides instants de notre repos et le calme si longtemps inviolable de nos cellules. Certains de ces follets désœu" vrés surtout dont nous avons, avec tant de peine et aQ prix de tant de prières, débarrassé vos habitations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir qu'un exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les bannissant de la demeure secrète qu'ils avoient usurpée dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer un lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous les avons repoussés sont elles seules à l'abri de leurs insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mêmes n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte infernale ^'attend, au moment où je vous parle, que le retour des ténèbres pour se répandre en épais tourbillons sous les lambris du clottre?

— L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos frères alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rompt tout à coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la châsse roule, grondant, de degrés en degrés sous les voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient à la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui commençoient à plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, et les squelettes agités par l'artifice des lutins jaillir avec eux des soupiraux, s'égarer sous les nefs, se grouper confusément dans les stalles ou se mêler comme des figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. Au même moment, toutes les lumières de l'église... — Écoutez!

On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l'âme fixée à une pensée, écoutoit et n'entendoit plus.

— Écoutez, mes frèries» et dites qilel péché secret quelle trahison, quel assassinaii quel adultère d^abtion ou de |[>ensée a pu attirer cette calUmUé sur nbuA^ Toutes les lumières du temple avoieni disparu^ Les torches des acolytes, dit Ronald^ lançoieAt à p'éiae Quelques Hat»mèches fugitives qui s'éloignoienti se ttip|»*ochoi^it| dansoierit en rayons bleus et grèless comme tes feUx magiques des sorcières, et puis montoieat et se per-^ doietlt dans les recoiffé noirs des vestibules et des cha* pelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints.a — Je la vis s'agiter^ s'obscurcir et mourir; — Mourir I La nuit profonde, la i^uit tout entière, dans l'église^ dans le choeur, dans le tab^nacle ! la nuit descendue pour la première fois sur le tocrem^it du Seigneur ! La nuit si humide^ si obscure^ û redoutable partout ^ effrayante, horrible sous le dôme de nos basiliques où est promis le jour étemel!... -^ Nos moines éperdus s*^aroient dans l'immensité du tenq>le, agrandi encore par la profondeur de la nuit; et trahis par les murailles qui leur refusoient de tous côtés Tissue étroite et oubliée^ trompés par la confusion de leurs voix plaintives qui se heurtoient dans tes échos et qui rapportoient b leurs oreilles des bruits de menaoe et de terreur, ils fuyoient épouvantés, prêtant des clameurs et des gémissements aux tristes images dii tombeau q<l*ils croyoient entendre pleurer sur leur lit de pierre. L'un d'eux sentit la main gla^e de saint Duncan, qui s'ouvroit, s'épanouissoit, se fermoit sut la sienne et le lient à son monutti^t d'une étk^einte étemelle. Il y fut k^etrouvé mort le lendemain. Le plv» jeune de taos frères ( il étoit arrivé diepuis f»eu ée temps^ et nous ne eolinoi&sioés e$ïG&te ni son nom m sa famille) saisit avec tant d'ardeur la statue d'une ieiHie sainte éent il es|)6reit le^eeours, qu'il i'eniraina sur lui et qu'elle 4'^ferasa ée ^ chute. G'étoit celle» vous le savez, qu'uh habile sculpteur du pays Âvmt ciselée noa-^ vellement, à la ressemblance de cette vierge du Lothian

qui est moite de douleur, parce qu*on l*avoit séparée de son flaneé. Tant da malbeuFs, eoiitinua RonaM en ehep* chant h fîxev le regard imm^ile de Jeannie, sont peu^ être Fefbl d^-une pitié indiscrète, d*une intereeesion in« volontaipem^nt crimûneUe « d'«un pédié, d^m seul péché dHntentîon...

— D^un seul péché d'intention, s^écria Clady, la plus jeune 4es'filles de Ooll Cameron!...

— D*un seul! reprit Ronald avec impatience. — jeannie tranquille et taattentive n'avoit pas même soupiré. Le mystère inoomprébensible du portrait ^lé préoccupoit toute son âme.

— Enfin, dit Ronald en se levant et ^n donnant à ses paroles une expressiwi solennelle d'exaltation et d'autorité, nous avons inat4}ué ce jour pour frappei^ d^une imprécation irrévocable les mauvais esprits de rjÉcosse.

^- Irrévocable I murmura une voix gémissante qui a'éloignoit peu à peu.

— IvrévocaUe) si elle est libre et universelle. Quand le cri de malédiction «'élèvera devant l'autel, si toutes les voix le répètent. . »

— Si toutes les voix répètent un cri de malédiction devant l'autel 1 reprit la voix. — leannie gagnoit l'extré» BOÎté de la galerie.

— Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour jamais d|ins l'abîme.

«^ Que cela soit fait ainsi \ dit le peuple. Et il suivit en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres moines, ou plus timides, ou moins sévères, s'étoient dérobés à l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie; eap nous avons déjà dit que les follets de l'Ecosse, dont la ds^mnation éternelle n'étoit pas un point avéré de la croyance populaire, inspiroient plus d'inquiétude que de haine, et un bruit assez probable s'étoit répandu que certains d'entre eux bravoient les rigueurs de l'exoréisme et les menaces de l'anathème, ^'^s la celluîe d'un

solitaire charitable ou dans la niche d*un apôtre. Quant aux pêcheurs et aux bergers, ils n'avoient qu'à se louer pour la plupart de ces intelligences familières, tout à coup si impitoyablement condamnées; mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils s*associoient volontiers à la colère de Ronald et n*hésitoient pas à proscrire cet ennemi inconnu qui ne s'étoit manifesté que par des bienfaits.

L'histoire de Texil du pauvre Trilby étoit d'ailleurs parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Goll Gameron se disoient souvent dans leurs veillées que c'étoit probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie avoit été redevable de ses succès dans les fêtes du clan, et Dougal de ses avantages à la pêche sur leurs amants et sur leur père. Maineh Gameron n'avoit-elle pas vu Trilby lui-même, assis à la proue du bateau, jeter à pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant la barque du pied et rouler de vague en vague jusqu'au rivage, dans une écume d'argent?... — Malédiction! cria Maineh... Malédiction! dit Feny...Ah! Jeannie seule a pour vous le charme de la beauté ! pensa Glady; c'est pour elle que vous m'avez quittée, fantôme de mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malédiction prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Ecosse, vous vous fixerez pour toujours à la chaumière de Jeannie? Non ! vraiment !

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible!

— Ge mot coûtoit à prononcer à Glady, mais Jeannie entra si belle d'émotion et d'amour qu'elle n'hésita plus.

— Malédiction! dit Glady...

Jeannie seule n'avoit pas été présente à la cérémonie» mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes avoit d'abord empêché qu'on remarquât son absence. Glady s'en étoit cependant aperçue, parce qu'elle ne

TRILBT. 133

croyoit pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle. Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de curiosité entraînoit Jeannie vers Fextrémité de la galerie des tableaux au moment où le vieux moine disposoit l'esprit de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu'il imposoit à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-être aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment, s'élança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le couvroit, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle avoit rêvés. — C'étoit lui. — C'étoit la physionomie connue, les vêtements, les armes, l'écusson, le nom même des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit tracé au-dessous du portrait, selon l'usage de son temps, le nom de l'homme qui y étoit représenté :