LE FOU DE SAINTE-MARIE

Je me levai, et je suivis les bords du ruisseau en re* montant vers sa source; son murmure entretenoit dans mon âme une langueur délicieuse, et le sentiment de mon existence étoit centuplé. Je n'aurois peut-être pas rendu raison de la douceur de ces émotions, mais elles étoient vives et pures; aucun objet ne m'occupoit particulièrement, mais tous affectoient agréablement mes sens; enfm, je ne pxmvois pas suffire à toutes mes sen-

en 1802. J*habitois Bordeaax à cette époque, etqaand il me tomba sons la nain, je le lus avec traasport, et toutes mes sympathies furent acquises à son auteur, comme si j^avois prévu que vingt ans après il deviendroit un de mes meilleurs amis. Je relisois ce livre sans cesse ; j'en souligncus un grand nombre de passages qui me restoîent si bien dans la mémoire que/denxans après, étant retourné en Languedoc où circuloient furtivement des copies de la Napoléone^ je reconnus que Nodier devoit être Pauteur de cette ode à quelques idées que j'avois remarquées dans le roman des ProieriU. •

Voici les vers de la Napoléone, cités par U. Soulié, comme lui ayant fait reconnoitre l'auteur de cette ode :

Il faut , Napoléon , que l'élite des braves Monte à l'écharaud de Sidney.

Klfois-ta qualqnefois le poignard da Briluf

sations, elles m'oppressoient avec quelque dojceur, et mon cœur éprouvoit cette espèce d'étreinte qui le resserre sans le blesser.

Dans un endroit où le bois, devenu plus épais, dérobpit à ma vue le cours du ruisseau, je m'appuyai contre un sapin, et je soupirai; toutes les puissances de mon âme s*éievoient vers le Créateur, et j'avois besoin de lui rendre une solennelle action de grâces.

— Repos et bonheur ! dis-je tout haut.

— Pauvre Frantz ' , plus de repos, plus de bonheur! répondit une voix touchante.

— Il y a donc des êtres soufirants ! m'écriaî-je. Ma félicité étoit si complète, que son expansion auroit dû rem* plir toute la nature !

Je m'approchai, et je vis, assis sur un quartier de roc détaché de la montagne, un jeune homme qui paroissoit avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tomboient sur ses épaules, sans apprêt, mais sans désordre; sa figure étoit intéressante comme sa voix. Une longue habitude de chagrin l'avoit flétrie, sans lui ôter son expression naturelle de noblesse et de fierté. On voyait, à l'altération de ses traits, qu'ils avoient été autrefois fatigués par la douleur et par les larmes; mais sa physionomie exprimoit le calme d'une tristesse réfléchie : ce n'étoit plus là cette douleur violente et fougueuse qui dévore elle-même; c'étoit le caractère de la mélancolie qui

gémit sur un tombeau.

J'avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car nous nous regardions l'un et l'autre sans nous parler. J'ai remarqué que lorsque des hommes qui doivent s'aimer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes s'élancent dans leurs yeux par un mouvement simultané, se cherchent, s'étudient, s'interrogent pour se juger. J'avois déjà apprécié Frantz dans cette contemplation si-

* Ce penonoage s'appelle Lovely, dans la première édition.

t4 NOUVELLES.

lencieuse ; ye IroUY&i se» yeux, et j'y lus une «pression si éloquente, que je sentis, à n'en pas douter, que nous étions faits l'un pour l'autre; et ce n'étoit point l'effet d'une va^e prévention, mais celui d'une conviction irrésistible el profonde qui me crioii : Embrasse le frère que la Providence t'a choisi !

Qui oseroit en douter ? elle a fourni abondamment à tous nos besoins : elle a placé sur les arbres le fruit qui nous nourrit et qui nous désaltère; elle nous a donné la laine deol animaux pour nous vêtir, l'ombre des bois pour nous préserver des feux du soldl, et dans cette multitude de soin» généreux, elle auroit oublié de nous

préparer un ami !

Ne vous y trompez point : ce n^esl pas sans but qu'elle a combiné, avec un si parfait accord , toutes les parties de deux organisations différentes , et dussiez-vous ne considérer mon système que comme le paradoxe d'un ecBur qui cherche à se rappeler à la vie par le plus doux des liens... oui, Je soutiendrois contre tous les rêveurs de votre métaphysique désespérante, que chaque fois que Tesprit créateur a formé deux êtres qui fie oonvimi* nent, il les destinoit à se réunir et à s'aimer.

Je ne sais pas si les idées de Frants s'exerçdent sur les mêmes raisonnements , mais son âme comprenoit la mienne; et, au même instant, nous faisions tous les deux un mouvement involontaire l'un vers l'autre, pour nous embrasser. Une réflexion rapide repoussa ce mouvement en nous-mêmes. Chez moi cette réflexion tenoit aux bienséances du monde ; chez Frantz, elle étoit produite, peut^tre, par la défiance du malheur.

Je m'assis à ses côtés... Je le regardai avec intérêt et je répétai ses paroles avec effusion...

Plus de repos, plus de bonlieur...

Jamais, répondit Fraiilz.

Jamais! Cela est affreux de désespérer ainsi de l'avenir, et d'avoir usé toutes les probabilités du bon-

LES PROSCKITS. 15

heur à la fleur de ses années. Ce sentiment me glaça.

Prantz s*en aperçut et fut touché de ma pitié. J'ai beaucoup souffert, ajouta-t-il, mais je ne souffre plus... Et il s'efforça de faire passer dans mon âme un sourire consolateur, comme pour s'excuser de m' avoir affligé.

li est barbare d'interroger les malheureux, et de rouvrir des plaies encore saignantes, par une compassion indiscrète; mais il y a des regards qui ont une signification plus étendue que tous les mots de nos langues imparfaites, et FVantz m'avoît compris.

Beaucoup souffert, reprit-Il, en croisant ses mains sur sa poitrine gonflée et en soulevant lentement ses paupières : j'ai vécu dans les villes, et les plaisirs qu'on y achète à si haut prix ne sont que de hideux squelettes sous des habits somptueux. J'en ai cherché d'autres dans mon cœur, mais mon cœur étoit simple et confiant, et mon cœur a été trahi...

L'amour!... Il prononça ce mot avec un soupir; sa figure s'anima, ses yeux s'égaroient, ses muscles étoient crispés, et sa voix s'éteignit dans les sanglots.

Et l'amitié? dls-je, en posant ma main Sur mon cœur, qui battoîtavec précipitation...

Resté-t-il des amis à ceux qui souffrent? dit Prantz*

Oh ! si j'avois été son ami !

Je l'étois déjà ! Frantz laissa tomber sur ma main une larme brûlante.

Nous nous étions entendus, et nous n'avions plus rien à nous apprendre.