DANS LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
Sont-ils sérieux, oui ou non? C'est la grande question en littérature, surtout depuis que dans nos cieux ternes M. Desjardins a fait briller cette lumière : le devoir présent.
Eh! qui donc cela?
Pouvez- vous l'ignorer? Mais les adeptes du réveil moral, les idéalistes, les chrétiens de lettres, les positifs, les compagnons de la vie nouvelle, les tolstoïsants, les évangéliques, les néo-chrétiens! — car on leur a essayé tous ces noms, sans s'être encore arrêté à un choix définitif. Comme les enfants de douze à quinze ans qu'on a tant de mal à bien habiller, à cause de la croissance, ils sont très difficiles à désigner par un terme tout à fait
NOUVELLES TENDAI
juste : ils se trouvent encore au temps de la formation, ils changent trop souvent, et c'est presque toutes les semaines qu'il faudrait leur prendre mesure. Pour nous, provisoirement, et faute de mieux, nous appellerons « mouvement neo-chrétien » l'état d'esprit <{ii'ils représentent, et dont le symptôme le plus général, sinon le caractère essentiel, parait être la prétention de découvrir l'Evangile oublié, de renouveler le sentiment religieux, de dégager des entraves du dogme les beautés de la morale chrétienne, et d'ùter le gouvernement de notre vie à la raison, qui a fait ses preuves d'impuissance, pour le confier mystiquement à la volonté et à l'amour.
On formule sur leur compte les jugements les plus contradictoires. Ici, on les admire, on les écoute avec recueillement, on trouve d'autant plus de charme à leurs idées qu'elles commencent à peine à se répandre dans le public, et qu'elles vont tout à Teneontre de ce qu'avaient de plus choquant les théories jusque-là régnantes : bref, sans la peur de paraître naïf, on murmurerait avec un sérieux d'initié l'expression de grandes espérances, et presque le
Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo.
Mais ailleurs on se moque d'eux, simplement
LE MOUVEMENT XEO-CHKETIEN
et sans méchanceté; on estime leur tentative superficielle, enfantine; et, ce qui ne manquerait pas de les fâcher, s'ils n'étaient la bonté même, on les trouve amusants. On a dit aussi que c'étaient des salutistes pour rire et des dilettanti en quête de sensations nouvelles. Unpetitnombre de critiques, les plus cruels, ont laissé entendre que c'était tout bonnement un genre, une mode et même de la pose. L'une des dernières paroles qui aient été entendues sur leur passage, c'est un ohé! ohé! qui ne paraît pas venir en droite ligne des lyriques d'Ionie.
Nous avouons, pour notre part, reconnaître quelque chose de sérieux dans le « mouvement néo-chrétien ». Sans apprécier les intentions de ceux qui l'ont provoqué ou qui le continuent, il nous semble qu'en lui-même ce mouvement tient de trop près à la marche des idées en cette dernière moitié de siècle, pour n'être attribué qu'à la fantaisie d'un petit nombre d'écrivains. Nous ne savons même s'il serait exagéré de dire qu'il répond à l'état d'esprit d'une très grande partie de la jeunesse. Peut-être s'en convaincra-t-on tout à l'heure, en le suivant avec plus d'attention. Qu'on veuille bien lire, en attendant, ces quelques lignes de M. Jules Lemaître :
« Ses expériences d'altruisme ont échoué, dit-il
NOÏ'VELLES TENDANCES
de M. Edouard Rod, à propos du Se?is de la vie, et ses tentatives pour croire n'ont point mieux réu Mais n'ayez crainte, il en demeure quelque chose... La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et qui aiment. Telle est sa conclusion. Son livre se rattache donc à ce mouvement d'esprit qu'on pourrait presque appeler évangélique, et qui est si sensible dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, de Paul Desjardins, et de toute l'élite de la jeune génération (1). »
Ce livre même du Sens de la vie, si simple, si calme, dépourvu de paradoxe et de hardiesse, n'offrant d'autre intérêt que l'analyse toute nue de sentiments très mesurés, eût-il obtenu tant de succès s'il n'avait exprimé, à travers les délicates impressions d'une âme sincère et chercheuse, le sentiment intime de beaucoup d'autres âmes? Eûtil été apprécié de même, eût-il seulement été aperçu, il y a une trentaine d'années? Or voici par quelles confidences l'ouvrage se termine :
L'auteur, ou si l'on veut, le héros, entra un jour à Saint-Sulpice pendant la grand 'messe, un peu en indifférent, un peu afin de renouveler des impressions oubliées. Il les retrouva, ces impressions,
1. Les Contemporains, ■ >' série, p. 59. Chez Lecène et Oudin,
plus fortes qu'il n'avait cru, et tout autres. Il s'émut, se troubla, réfléchit, et la foule s'était déjà écoulée qu'il restait là encore, s'attardant à chercher Dieu, et pensant aux bienfaits maternels de la vieille Eglise. L'heure était décisive, il sentait qu'il fallait seulement chasser les derniers doutes, et prier. « Et, dit-il, dans un double effort pour faire jaillir de ma mémoire les formules perdues et pour secouer de ma pensée le joug de l'esprit qui nie, je me mis à murmurer — des lèvres, hélas! des lèvres seulement, — Notre Père, qui êtes aux cieux (1)!... »
C'est le dernier mot du livre, et l'on sait que le Disciple, de M. Bourget, s'achève de même. « Les personnages analysés par les deux écrivains, remarque M. de Vogué, murmurent cette prière comme le dernier mot de leurs angoisses dans la poursuite de la vérité. La rencontre est significative ; elle n'étonnera aucun de ceux qui ont suivi de près le mouvement littéraire depuis cinq ou six ans (2). »
M. Jules Lemaître et M. de Vogué prennent
1. Le Sens de la vie, 8e édition, p. 313. Un vol. in-16, chez Perrin.
2. Remarques sur V Exposition du Centenaire, p. 263. Un vol. tn-18, chez Pion.
donc au sérieux, quoique avec des dispositious d'esprit bien différentes, le mouvement néo-chrétien qui se manifeste depuis quelques années dans la littérature contemporaine. Nous n'avons pas besoin d'autres garants.
Les limites entre lesquelles s'agite ce mouvement sont des plus indécises. Si, d'un côté, il pénètre dans le christianisme vrai, intégral ; de l'autre, il va se perdre dans les terrains vagues du dilettantisme. Il s'étend, des sérieux ouvrages de M. de Vogué et de M. Edouard Rod, aux écrits fantaisistes de certains décadents.
Il a laissé des traces légères dans le Sérénus de M. Jules Lemaître, et l'empreinte en a toujours été fortement marquée dans les articles de M. Paul Desjardins, même avant qu'il en eût écrit l'évangile dans le Devoir présent (1). Il s'affirme nettement dans Ni Dieu ni Maître, de M. Georges Duruy ;
i. Une broch. in-16, chez Armand Colin, 1892.
il se laisse entrevoir dans les thèses un peu prétentieuses de M. Marcel Prévôt, et dans la Littérature de tout à l'heure, où M. Charles Morice affirme, en passant, que « depuis qu'il n'y a plus de religion dans les temples,, elle court les rues ».
Dans son admirable ouvrage sur la Philosophie et le Temps présent (1). M. Ollé-La prune donne des conseils fort sages qui, sans s'adresser spécialement à ceux que, faute de mieux, nous appellerons, d'une formule abréviative, les néo-chrétiens, seraient les plus appropriés à leur état d'esprit. M. Pierre Lasserre, dans la Crise chrétienne, s'essaye à poser et, je crois même, à résoudre ces « questions d'aujourd'hui ». Les philosophes les plus éloignés de la foi, comme M. Paulhan, croient l'heure venue de s'occuper du Nouveau Mysticisme, et ils accordent, dans l'étude qu'ils en font, une large place aux tendances récentes qui ramènent la littérature vers le christianisme. Se tourne-t-on vers l'étude des questions sociales, on rencontre sous la plume de If. Anatole Leroy-Beaulieu beaucoup de phrases comme celle-ci : « Nous sommes ramenés, en toutes choses, à la môme conclusion : rien de vraiment efficace, rien de solide et de durable, pour nos sociétés démocratiques, en dehors de