Sensations d'Italie, p. 132 et
naissent les fondements, mais qu'ils n'en proclament pas moins la plus belle de toutes et la plus efficace. D'autres, qui vont plus loin, n'hésitent pas à affirmer la nécessité absolue de l'esprit chrétien et à flétrir tout ce qui est destiné à en amoindrir l'action. Les derniers, en fort petit nombre, ajoutent que, cette morale transcendante et cette religion nécessaire, il faut l'Eglise catholique pour les conserver et les distribuer, et, en cela du moins, ils passent du néo-christianisme au christianisme pur et simple. Le mouvement commence donc, sur l'aile gauche, à l'incrédulité curieuse ou bienveillante, pour finir, sur l'aile droite, à la foi véritable. Ensuivant cette évolution de nos écrivains depuis leur rupture avec la matérialisme et le positivisme jusqu'à la manifestation de leurs préférences chrétiennes, nous nous préparerons à mieux comprendre et à apprécier plus justement ce qu'ils se proposent de faire.
Suivant qu'on se place au point de vue littéraire ou philosophique, on peut voir, dans la naissance du mouvement néo-chrétien, une réaction contre les excès du réalisme ou contre les prétentions des positivistes.
Sans doute le réalisme ne s'est pas amendé durant ces quinze dernières années ; et même, loin de songer à se désinfecter, il peut se vanter d'avoir dépassé récemment sur la scène les suprêmes bornes du cynisme. Je n'ose pas dire non plus, hélas! que ses produits aient cessé de trouver acheteur. Mais c'est un fait reconnu que la jeunesse intelligente n'avoue plus pour ses maîtres ceux qui représentent le plus naturellement cette façon d'écrire avec de la boue. Il est inutile de citer, car tout le monde le connaît, l'avant-propos du
Roman russe, où M. de Vogué amis ce fait en évidence ; mais, accéléré par ce livre célèbre, le mouvement qu'il signale a pris, depuis six ans, une extension nouvelle. M. Edouard Rod le constatait, il y a deux ans, dans la préface de Trois-Cœurs, et on écrivait dans la Revue Bleue, à propos de ce livre : « Devenus néo-idéalistes par inclination, — peut-être aussi par répulsion ? — les jeunes hommes de notre génération se dégagèrent peu à peu du maître Emile Zola, pour lequel ils gardent l'admiration due au génie, et se groupèrent, non pas en une école, mais en une phalange pour laquelle le champ littéraire se circonscrivait à la pensée, aux sentiments. » Il est heureux que le chroniqueur parle du génie de M. Zola; son témoignage contre le réalisme en a plus de valeur.
C'est que non seulement le dégoût vous prend des grossièretés où se complaisent la plupart des réalistes français ; mais, lorsmême qu'ils se respectent davantage, ils vous lassent, à la fin, de leurs procès-verbaux, de leurs pensées terre à terre, de leurs constante préoccupation du sensible ; et l'on se sent d'autant plus porté vers l'esprit, qu'on a été plus longtemps obsédé de la matière ; d'autant plus soucieux de l'âme, qu'on a trop entendu parler du corps.
Alors surgit et se développe le goût du psycho-
logique. Maintenu dans des proportions raisonnables, il donne naissance aux derniers livres de M. Paul Bourget, à ceux de M. Rod, au Sérénus de M. Lemaître ; au delà, car il y a déjà un au delà, tant la réaction a été vive, il fait le succès du petit Journal intime de Marie Bashkirtseff, et il conduit, non sans motif, à des Stations de psychothérapie ceux qui ont besoin de soigner l'hypertrophie de leur moi.
Poussé ou non jusqu'à l'excès, le souci de ce qui se passe en notre âme prédispose à la bienveillance pour les choses religieuses.
I/examen de conscience que conseille souvent et impose quelquefois le catholicisme, la surveillance intérieure qu'il exige, non seulement sur nos actes, mais sur nos pensées mêmes et sur nos sentiments, ne sont pas pour déplaire aux observateurs à outrance du moi, et cette délicatesse doit convenir à leur raffinement. Mais, ce qui est bien plus important, aux psychologues moins subtils, à ceux qui étudient une humanité plus humaine et ne limitent pas leurs recherches aux cas tératologiques, la religion plaira par le prix qu'elle donne à notre existence ; car eux-mêmes en prenant au sérieux, presque au tragique, pour nous servir des termes de M. Bourget, le drame qui se joue dans les intelligences et dans les coeurs de leur génération,
1 s NOUVELLES TENDANCES
n'affirment-ils pas qu'ils croient à « l'importance inlinie de la vie morale » ?
Ils aimeront encore dans la religion le secours qu'elle prête à notre faible volonté, et l'aide qu'elle nous assure dans nos défaillances. Ils ont une si parfaite ressemblance avec Sérénus! Or le béros de M. Jules Lemaître, bien qu'il n'ait pas la foi, reçoit pourtant le baptême, et il se met, autant qu'il dépend de lui, au nombre des chrétiens, parce qu'il admire chez eux « la bonté des cœurs simples, la résignation des misérables, l'amour de la souffrance, la chasteté sans tache ».
En même temps que le réalisme, dont il est la vraie cause, le positivisme a beaucoup perdu de son influence sur la littérature contemporaine, et Ion a vu revenir aux préoccupations religieuses nombre d'esprits que sa sécheresse avait rebutés.
Il lui a rarement échappé des outrecuidances aussi stupéfiantes que celle de M. Berthelot, s ecriant, dans sa préface des Origines de F Alchimie : « Le monde est aujourd'hui sans mystères. » Mais le moins qu'il puisse faire, c'est de dire que, si le mystère existe, il est insensé de s'en occuper. Pour lui, les phénomènes seuls peuvent être connus et méritent d'être étudiés; à supposer
qu'ils aient une raison d'être, il la faut négliger; le sage ne se préoccupe ni des substances ni des causes, attendu que probablement elles n'existent pas, et qu'en tout cas elles sont inconnaissables.
Tout le monde ne s'accommode pas si facilement de cette fière ignorance. On n'abolit point par décret, même philosophique, une tendance innée de l'esprit humain.
C'est déjà une première déception, pour ceux qui proclamaient la fin du mystère et de son rôle en ce monde, de le voir exercer sur l'esprit de plusieurs contemporains une influence inconnue du passé, une influence exagérée jusqu'à l'absurde. L'occultisme, qui prétend tenir les clefs du monde invisible, fait d'étonnants progrès depuis quelques années; il a fondé de nombreuses revues, qui trouvent le moyen de ne pas mourir : Y Etoile, Y Aurore, Y Initiation, d'autres encore. Et j'ai lu en deux endroits, dans une revue et dans un journal également répandus, que les deux tiers des élèves de l'École polytechnique connaissent et admirent Lucas, Saint- Yves d'Alveydre et Eliphas Lévy. En quoi, si le fait est vrai, ils sont, n'est-ce pas? plus avancés que nous, même si nous avons lu avec l'attention qu'il mérite l'article que le Correspondant du 25 août 1891 a publié sur le Christianisme et ï Occultisme.
A la fin de cette étude, Mgr d'Hulst, s'excusant d'avoir discuté si Longtemps de pareilles fantaisies, faisait observer que le sérieux d'une doctrine n'est pas la mesure de son crédit, et que l'état d'esprit qu'encouragent ou exploitent les apôtres de l'ésotérisme est celui de beaucoup de nos contemporains.
Or l'occultisme n'est qu'une déviation de l'instinct religieux. Son succès prouve que cet instinct cesse d'être intimidé par les affirmations du positivisme ; il reprend sa liberté, puisque déjà il en abuse.
Les adeptes de l'ésotérisme et des sciences occultes ne sont pas, grâce à Dieu, les seuls en qui l'instinct religieux se soit révolté contre les négations du positivisme. Beaucoup d'esprits sérieux ont senti la même rébellion, et ils sont plus nombreux qu'on ne croit, ces repentants dont il est dit, dans Ni Dieu ni Maître, « qu'ils sont vraiment fort à plaindre, ayant l'habitude de ne croire à rien du tout, ce qui ne les empêche pas d'éprouver le besoin de croire à quelque chose ».
Est-ce que ceux-là même qui ont eu le plus à cœur de détruire la religion existante n'ont pas cherché souvent à en édifier quelque autre?
Selon Auguste Comte, l'humanité a accompli ses progrès en passant de l'état théo logique à l'état mé-
taphysique, et de celui-ci à l'état scientifique et positif, où elle supprime les questions d'origine et de fin pour ne s'occuper plus que des faits et de leurs lois. Mais quand il a établi ce système radical, le voilà qui institue une religion nouvelle, la religion de l'humanité, vouée au culte du Grand Être, avec une Eglise, une liturgie et des sacrements.
M. Guyau ne pousse pas si loin l'inconséquence; mais, dans son livre sur l'Irréligion de Favenir, dont le titre suffit à manifester l'intention, il invente malgré lui une sorte de « religion de l'avenir », et il se prend à imaginer une divinité future, je ne sais quel produit perfectionné de l'évolution, qui parviendra peut-être un jour à enchaîner la mort. « Pour ce nouveau-né de l'univers, pour ce Dieu de lumière et d'intelligence, le problème serait de limiter l'éternelle et aveugle destruction sans arrêter la fécondité éternelle. » C'est ce qui fait dire à un critique indépendant que, poussé jusqu'à ce point, le rêve n'est plus l'exercice légitime de la faculté de philosopher, mais « une satisfaction accordée par force au besoin de religion que les plus vigoureux esprits ne peuvent extirper d'eux-mêmes (1). »
De telles satisfactions ne suffisent pas à tous. Bien
1. Raoul Frary, Essais de critique, p. 100. Un vol. in-18, chez A. Colin.
peu nombreux sont ceux qui y trouvent le « sens de la vie ». et moins nombreux encore ceux qui y puisent la force de bienvivre.il est si difficile de croire au progrès indéfini de l'humanité ! Et puis, même en admettant le bonheur hypothétique de l'espèce et des hommes à venir, on s'obstine à trouver présentement la vie déraisonnable et lourde. « La grandeur de ces parvenus n'est pas pour nous consoler de nos misères », pense tristement M. Frary; et M. Edouard Rod dit que « le progrès de l'ensemble reposant sur la souffrance des individus, cela lui parait un de ces lieux communs que des esprits peu subtils inventent pour que d'autres moins subtils encore les imposent à la bêtise humaine ».
A l'endroit même où il s'exprime avec cette demi-brutalité sur le compte du progrès, M. Rod. comprenant que la vie doit avoir, malgré tout, une signification et un but, examine successivement le> diverses explications qui ont encore été essayées par la philosophie et la science.
Aucune ne le satisfait.
Pas plus que l'Humanité future, l'Humanité vivante ne lui paraît mériter qu'il donne pour fin à son existence de se sacrifier à elle, car il en fait partie intégrante, et son individualité lui semble pour le moins aussi intéressante que celle de ses voisins et des inconnus. La Pitié, la « religion de la souf-
france humaine », avec ses rites extraits des romanciers russes, ne suffit pas non plus à lui faire accepter et aimer la vie : c'en serait assez peut-être « pour un Jésus-Christ, chez qui ce sentiment grandit jusqu'à absorber toutes ses pensées et toutes les forces de son être, non pour un homme ordinaire, qui ne l'éprouve ni plus ni moins que tout le monde ». L'agnosticisme, le struggle for life, et les autres « inventions anglaises pour justifier l'égoïsme », ne lui sont pas de meilleures raisons d'exister. Elles ne suppriment point la difficulté. Cela ne l'apaise nullement de savoir qu'il ne peut savoir ; sa curiosité subsiste, son inquiétude aussi, et tous les problèmes relatifs à l'existence le touchent de trop près pour qu'il puisse, de gaieté de cœur, prendre son parti de ne les point résoudre. 11 s'intéresse à son avenir, à son immortalité possible. Il s'intéresse même à ses actes présents, irrité d'agir sans pénétrer la raison de ses actes,, et d'être « un mannequin dont des forces inconnues tireraient les ficelles (1) ».