Zola, le Roman expérimental, pp. 291 et

public et la critique même emploient volontiers l'un pour l'autre. On sait que le premier doit sa fortune à Courbet et le second à M. Zola.

Après avoir étudié sommairement dans son Introduction les caractères généraux du réalisme, M. David-Sauvageot le définit avec une parfaite justesse : « Un système qui astreint l'art à reproduire la réalité sensible telle que l'expérience la fait connaître. » Le réalisme, ajoute-t-il en substance, accepte sans distinction et sans retouche tous les éléments que la nature lui fournit; il se contente d'études fragmentaires, sans se rendre compte des ensembles; il ne se préoccupe pas d'achever l'incomplet, de reproduire les choses ou les hommes dans leur plénitude; il montre indistinctement le faible et le fort, l'intéressant et le banal, et peu lui importe de laisser dans l'esprit une impression indécise et vague; enfin, il considère l'impassibilité comme un devoir et il s'efface autant que possible derrière son sujet.

Non content de déterminer ainsi J es procédés des réalistes, M. David-Sauvageot s'est ensuite demandé quel était leur but, quelle intention les animait ; il ne lui a pas suffi de connaître comment, il a voulu savoir pourquoi ils imitaient la nature. Cette recherche l'a conduit à une distinction très importante, qui domine entièrement son ouvrage, et qui

éclaire le sujet d'une lumière nouvelle. Il a mis en plein jour deux tendances distinctes qui se sont souvent manifestées dans l'histoire du réalisme, et dont la diversité est devenue presque évidente en notre siècle.

Tantôt, en effet, le réalisme se met au service d'une doctrine, soit de la religion, comme au moyen âge, soit de la morale, comme aujourd'hui dans les romans anglais et russes, soit de la philosophie positiviste, comme dans les œuvres de Proudhon et de M. Zola; et, dans tous ces cas, on peut l'appeler le réalisme didactique.

Tantôt, avec les naturalistes de la Renaissance, et de nos jours avec Flaubert et ses disciples, « il copie la nature simplement parce qu'il obéit au penchant qui porte l'homme à l'imitation, et qu'il tire d'une reproduction exacte un plaisir » : c'est alors le réalisme indifférent ou réalisme de l'art pour l'art.

Il est j grettable qu'on n'ait pas réservé le nom de Natui listes aux partisans du réalisme indifférent et l< iom de Réalistes aux partisans du réalisme did i «tique. Cette acception un peu nouvelle, et qui sj ls doute ne prévaudra pas, eût été de nature h mettre de l'ordre dans les idées de la critique sui an point fort important.

Mai- mots de « réalisme » et de « natu-

ralisme «semblent condamnés à rester de simples synonymes, la distinction entre le réalisme indifférent et le réalisme didactique est trop fondamentale et trop conforme à la vérité pour qu'on ne l'adopte point, A mesure qu'on avance dans l'étude historique du système, on la voit sïmposer avec plus de force. Pour nous en tenir provisoirement à un seul exemple, n'explique-t-elle pas admirablement à quels titres divers on a pu classer dans la même école l'auteur de Salammbô et Fauteur des Rougon-Macquart? Les dissemblances, il est vrai, ne sont pas toujours aussi nettes, et souvent les deux réalismes, si divers qu'ils soient dans l'intention, se rapprochent tellement par l'usage des mêmes procèdes esthétiques, qu'on a de la peine à les distinguer; à quelque degré qu'ils justifient leurs devises respectives, « l'art pour l'art », ou « l'art pour l'enseignement », ils ont toujours en commun ce caractère essentiel, de se borner à la reproduction exacte de la réalité sensible.

Les deux tendances du réalisme, à peine marquées dans l'antiquité, déjà bien apparentes au moyen âge, se retrouvent plus aisément dans les temps modernes et à la fin du dix-huitième siècle. De nos jours, ce ne sont plus seulement des tendances, mais de vrais systèmes.

If

« Dans la plupart des œuvres d'art, dit M. David Sauvageot, on s'accorde a démêler deux éléments : l'un que l'homme emprunte à la réalité, l'autre qu'il tire de soi. Les maintenir dans un juste équilibre est le propre de certains auteurs et de certains siècles qu'on appelle classiques. Il fut, chez les anciens comme chez les modernes, un temps où cet équilibre n'existait pas encore, un temps où il n'existait plus... « L'àme est une lyre. » dit Platon, c'est une lyre dont l'harmonie naît du concert de nos facultés. »

Ce juste équilibre, qu'on voit si bien disparaître dans la littérature alexandrine et, chez nous, à la (in du dix-huitième siècle, ne fut connu d'aucune nation avant l'épanouissement du génie grec.

Si l'on voulait s'arrêter aux civilisations primitives, on trouverait plus d'un exemple de réalisme

indifférent chez ces races orientales habituées par de longs loisirs à la tranquille contemplation de la nature. Combien de sentences, de paraboles, de fables transparentes rentreraient dans le réalisme didactique! Ne reconnaît-on pas l'esprit général du réalisme dans ces peintures assyriennes que les captifs exécutaient avec si peu de goût et de variété pour le compte des rois leurs vainqueurs, et qui sont assez exactes pour tenir lieu aujourd'hui d'annales et de documents historiques? Il y a bien aussi quelque réalisme dans les dessins qui ornent, en Egypte, les parois des chapelles mortuaires, et dans les inscriptions des stèles funèbres. Il est telle de ces descriptions, par exemple, d'où s'exhalent des « relents » de vieux poisson, qui seraient bien faits pour piquer de jalousie nos modernes réalistes, s'ils n'avaient eux-mêmes trouvé pire (1).

\ . Voy. dansl 'Histoire du Réalisme et du Naturalisme, par M. Paul Lenoir, une citation où est dépeinte, en traits que M. Zola ne désavouerait pas, la condition malheureuse des classes ouvrières : « J'ai vu le forgeron à ses travaux, à la gueule du four. Ses doigts sont rugueux comme la peau de crocodile; il est plus puant qu'un œuf de poisson. — Le maçon est exposé aux rafales, construisant péniblement, attaché aux chapiteaux en lotus des maisons. Ses deux bras s'usent au travail, ses vêtements sont en désordre; il se ronge lui-même; ses doigts lui sont des pains; il ne se lave qu'une fois par jour. Quand il a son pain, il rentre à la maison et bat ses enfants. — Le teinturier, ses doigts sentent l'odeur des poissons pourris; ses deux yeux sont battus de fatigue, sa main

Dans l'antiquité grecque, on pourrait suivre la tendance didactique du réalisme à travers les auteurs de Sentences, depuis Hésiode jusqu'à Euripide, depuis ce poème des Travaux et des Jours où sont distribués avec tant de calme des conseils pleins de bon sens et de prosaïsme, jusqu'à ces drames où moralise si souvent le poète novateur. Le réalisme indifférent se montre à Alexandrie chez Tbéocrite, dans les peintures qu'il fait de la vie rurale ou populaire, chez Apollonius de Pihodes, qui, dans sa Médée, fait penser déjà aux modernes par ses descriptions plastiques et certaines recherches de physiologie. Homère ne reculait pas toujours devant les détails vulgaires, et il ne prenait point de périphrases pour dire que le vieux chien Argos gisait sur le fumier, rongé par la vermine. Mais il serait puéril de regarder comme un réaliste l'auteur de tant de fictions merveilleuses et le poète qui a fait de ses héros les représentants éternels des sentiments généraux d'orgueil ou de bravoure, de sagesse ou de patience.

L'équilibre entre les éléments que l'artiste emprunte à la nature et ceux qu'il tire de lui-même

n'arrête pas. Il passe son temps à couper des haillons; c'est son horreur que les vêtements. — Le cordonnier est très malheureux, il mendie éternellement; sa santé est celle d'un poisson crevé; il ronge le cuir pour se nourrir. »

ne fut jamais plus parfaitement maintenu qu'au siècle heureux de Périclès. C'est le triomphe de l'idéalisme, c'est l'âge classique par excellence. Certes ils connaissaient la nature, ces Grecs toujours imités, toujours inimitables. C'est bien l'Attique réelle, avec son ciel glorieux, avec ses chevaux rapides, ses oliviers, ses hardis navires, que chantait dans YOEdipe à Colone Sophocle octogénaire. Les peintres et les sculpteurs étudiaient le corps humain ; Myron avait pris au gymnase le type de son Discobole, et les Crotoniates, ayant demandé à Zeuxis cette Hélène qui fut son chef-d'œuvre,, lui avaient fourni cent jeunes filles pour modèles. Mais comme ces grands artistes savaient choisir avec discernement parmi les images que leur offrait la réalité! Et qui, jamais, fut si habile à se servir de la nature pour faire mieux qu'elle? L'idée animait si bien leurs œuvres en apparence les plus simples et les plus matérielles, qu'aujourd'hui encore le voyageur se trouble devant les murailles nues des Propylées. Les Romains ne surent jamais unir l'idéal avec l'observation de la réalité aussi parfaitement que les Grecs leurs maîtres. Ils cherchèrent trop souvent dans les livres les modèles que ces derniers avaient demandés directement à la nature. Quand leur littérature parvint à l'âge adulte, il y avait

Longtemps qu'ils étaient fixés dans la ville, et que la campagne, au lieu de les inspirer, ne servait plus qu'à les distraire, cà les reposer des soucis ou des plaisirs de Rome.

Toutes réserves faites en faveur du poème de Lucrèce, des Géorgiques et de V Enéide, il est permis de dire que la littérature latine a un caractère trop rationnel et que l'inspiration en est un peu factice. Mais, malgré cette tendance générale vers la convention pure, il n'est pas douteux qu'on puisse trouver dans les œuvres nombreuses qu'elle nous a laissées des traces de réalisme.

La tendance au réalisme indifférent se manifeste chez Plaute, chez Catulle, Properce et Ovide, chez les sculpteurs de l'empire, qui souvent se bornent à copier les modèles les plus vulgaires. Le réalisme didactique pourrait revendiquer certains vers dans Lucrèce, dans Térence, dans les Satires morales de Lucilius, de Perse et de Juvénal. Virgile et Horace ont pu quelquefois faire servir l'art à répandre les. idées auxquelles ils attachaient une importance pratique, et il se rencontre chez eux plus d'une peinture fidèle des choses et des hommes ; mais on n'a jamais prétendu qu'ils aient borné leur effort à la reproduction du réel.

Ainsi, tandis que la Grèce nous a laisse <î»'s chefs-d'œuvre où l'élément réel et l'élément sub-

jectif se mêlent dans la plus parfaite harmonie, Alexandrie et Rome tendraient plutôt à faire dévier l'équilibre en faveur de l'idéalisme, au risque de tomber dans la convention. Quant aux artistes de l'antiquité qui inclinent davantage vers le réalisme, ils ne l'emportent ni par le nombre ni par le génie. Du reste, ils ne se rendent pas toujours bien compte de leurs procédés, et ils se gardent de les imposer aux autres comme le seul vrai système. Les anciens avaient trop de raison pour ne pas comprendre qu'il est impossible d'imi ter strictement la nature. Zeuxis, dans un de ses tableaux, avait représenté des raisins avec tant d'habileté que des oiseaux vinrent les becqueter, — Tœpffer croit que c'étaient des grives. Gomme on félicitait l'artiste d'un hommage si sincère : « Si j'avais aussi bien réussi, dit-il, à peindre l'en fant qui porte la corbeille de fruits, jamais les oiseaux n'auraient osé s'abattre sur les raisins. »

Si Ton place ordinairement les artistes et les écrivains du moyen âge parmi les idéalistes, et même à l'extrême droite des idéalistes, c'est que l'on considère exclusivement le but élevé de leurs ouvrages. Mais il s'en faut qu'ils aient toujours obéi à de pareilles tendances, et quand ils l'auraient fait constamment, ils ne seraient pas pour cela des idéalistes, si, comme il n'est pas impossible de le prouver, la forme dont ils se sont servis est empruntée sans changement à la réalite sensible.

Nous n'entrerons pas dans le détail des causes qui, depuis la fin du quatrième siècle et après la période relativement courte du symbolisme byzantin, font pencher l'art de plus en plus vers le réalisme. Ces causes sont diverses. Peut-être faudrait-il considérer comme la plus importante de

LE RÉALISME ET LE NATURALISME 1o3

toutes l'invasion des barbares. M. David-Sauvagcot insiste davantage sur l'influence du christianisme, et il essaie de déterminer dans quelle large mesure et pour quelles raisons l'Eglise aurait favorisé au moyen âge le développement du réalisme. Cette théorie lui est toute personnelle, et je ne sais si les preuves qu'il en donne sont bien claires et bien convaincantes. Du moins n'irais-je pas jusqu'à dire comme lui que « si, au treizième siècle, l'Église eût vu l'art passionner trop vivement les imaginations pour les belles couleurs et les belles formes, elle n'eût pas manqué d'en prendre de l'ombrage ». Elle eût craint, d'après lui, « que la forme, remise trop en honneur, n'entraînât dans sa réhabilitation la matière, source de corruption et de péché... Elle trouvait quelque intérêt à ce que l'idée mystique empruntât pour se traduire des représentations d'une réalité banale et vulgaire ».

L'Eglise n'aurait rien perdu à voir ses dogmes et sa morale présentés par les artistes et les écrivains sous une forme digne du sujet. S'il avait pu se rencontrer des Corneille et des Racine au moyen âge, je ne dis pas que l'Eglise eût applaudi à Phèdre, mais pourquoi supposer que Polyeucte et Athalie lui auraient déplu par leur perfection même, et qu'elle se serait alarmée de voir

exprimer les sentiments religieux avec un art si accompli ?

Quelles qu'en soient les causes, le réalisme existe au moyen âge, et l'on peut, même à cette époque, en discerner les deux tendances.

Le réalisme indifférent n'apparaît guère qu'au moment de la décadence, dans certaines miniatures de Jean Fouquet et surtout dans ce roman de Jehan de Saintré, où La Salle décrit sans choix tous les sentiments et abaisse le caractère de la femme autant que Flaubert le fera 'plus tard dans Madame Bovary.

C'est déjà le temps des désillusions : « Quand ces chevaliers ou écuyers vont faire leurs armes et ont pris congé du roi,, s'il fait froid, ils s'en vont à ces poêles d'Allemagne, se rigolent avec des filles tout l'hiver; et, s'il fait chaud, s'en vont en ces délicieux royaumes de Sicile et d'Aragon », puis ils vont crier à la cour qu'ils ont gagné le prix des armes, « et, povres dames, n'y êtes-vous pas abusées »? A quelle distance ne se trouve pas de la générosité chevaleresque un héros qui est capable de maltraiter ainsi la dame qu'il a aimée : « Lors la prend par le toupet de son atour et haussa la paume pour lui donner une couple de

soufflets... Et tout en pleurant et comme de deuil pâmée, la fit choir sur le banc que oncquesne s'en osa mouvoir. »

Le moyen âge, qui s'intéressait si passionnément à tout, devait faire la part la plus grande au réalisme didactique. On n'en pourrait citer de meilleur exemple que les vers célèbres où Villon nous donne de si sages conseils après avoir, pour son instruction non moins que pour la nôtre, décrit très fidèlement le corps des pendus « déchi rés par la pluie, noircis par le soleil, plus bec quetés d'oiseaux que dés à coudre » :

Frères humains, qui après nous vivez, N'ayez les cœurs contre nous endurcis : Car si pitié de nous, pauvres, avez, Dieu en aura plus tôt de vous merci.

Ne soyez donc de notre confrérie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

Les souvenirs de la vie quotidienne sont plus frappants encore dans la représentation des Myrs tères. Les acteurs sortent des rangs des spectateurset à la fin tous s'unissent pour chanter le Te Deum. Si les décors sont souvent destinés à figurer l'autre monde, c'est bien à ceiui-ci qu'ils empruntent leurs images. Une estrade fait le paradis, et les limbes sont des tours grillées ; les âmes sont des

i»6 nouvelles tendances

hommes en chemise, et les diables pour les emporter se servent de civières (1 ).

Dans l'art plastique il n'est pas plus difficile de démêler les deux tendances du réalisme. Sans doute nos cathédrales dans leur ensemble sont inspirées par l'idéalisme le plus parfait, et les émotions mvstiques qu'elles éveillent sont bien faites pour élever l'àme vers Dieu. Mais lorsque sa faiblesse native la ramène sur la terre, elle trouve dans les détails de la peinture et de la sculpture des enseignements plus simples et plus pratiques. Dans le travail minutieux des verreries et des sta tues, sur les rosaces, autour des portails, le Long des galeries, partout se déroule la vision des dogmes sous une forme palpable ; les vérités religieuses s'expliquent par des commentaires sensibles, elles deviennent concrètes comme les scènes mêmes de la vie réelle. Jamais le réalisme didactique ne se donna si belle mission. Mais dés le treizième siècle et surtout dans les deux suivants, on voit le réalisme indifférent pénétrer à son tour dans les cathédrales : moins respectueux, les peintres et les sculpteurs copient pour leur plaisir, et au hasard de la rencontre, un ustensile, un chou frisé, une feuille de chêne; il oublient plus d'une fois jus-

i. Cf. Petit de Julleville, les Mystères, t. I, p. 85-86.

LE n EAU S M I : ET L E N A I C 11 A L I SM E 15 7

qu'aux simples convenances, et Ton sait que les restaurations modernes ne peuvent pas tout reproduire.

Les réalistes contemporains pourraient s'autoriser de ces exemples, et, tout fiers de se trouver tant d'ancêtres, s'écrier d'un air de triomphe : « Si du milieu du treizième siècle jusqu'au commencement du seizième, on a employé notre système, il n'est donc nécessairement ni stérile ni caduc; s'il a vécu, c'est qu'il peut vivre. »

Observons d'abord que, pour le réalisme didactique, la ressemblance se borne aux procédés et ne s'étend pas à l'inspiration, puisque, au moyen âge, le but était d'enseigner la religion et que ce n'est point du tout le cas aujourd'hui. De plus, quand il s'agit d'un système artistique, l'important n'est pas qu'il soit longtemps appliqué, c'est qu'il produise de belles œuvres. Or, de bonne foi, qu'y a-t-il de vraiment admirable dans l'art du moyen âge? Beaucoup d'édifices religieux, c'est vrai; mais il se trouve que, considérée dans ses grandes lignes, et en faisant abstraction des arts auxiliaires, l'architecture ne doit rien au réalisme; — deux ou trois poèmes, la Chanson de Roland, les Romans de la Table ronde et le Romande la Rose, mais ils

sont loin d'être parfaits, et ce qu'ils ont de meilleur est vivifié par l'idéalisme; — une comédie. Y Avocat Potheliii. mais elle n'est guère conforme au système dramatique de MM. Zola et de Goncourt. Quant au reste, faisons-en notre deuil : l'érudition a le droit de s'en occuper, l'art n'en a que faire ; si l'inspiration en fut souvent élevée, l'exécution en fut presque toujours malheureuse.

Il faut, du reste, se garder de voir des intentions arrêtées où ne se trouve que de l'ignorance. Les auteurs d'aujourd'hui prétendent régler lours procédés sur un système préconçu; les écrivains et les artistes du moyen rage, sans chercher de savantes excuses, se bornaient à copier la nature par incapacité de mieux faire., et parce que l'esprit franc n'avait pas reçu son éducation esthétique. C'est, dans notre littérature, un fait étrange, mais incontestable, qu'à part deux ou trois exceptions, nul n'écrit avec goût s'i'l n'a fréquenté les anciens, au moins dans leurs disciples. Tel est bien le cas des réalistes d'aujourd'hui, dont la plupart, avec cette

->:rénité d'ignorance » qui fait la joie de M. Brunetière (1), ont écrit déjà quatre ou cinq volumes à l'âge où un ancien élève de l'école normale risque timidement son premier article. Il