Brunetière, le Roman naturaliste

serait excessif de dire qu'un réaliste est un écrivain qui n'a pas bien fait ses études; mais, pourtant, combien dédaignent l'art parce qu'ils en ignorent le secret! combien s'arrêtent au réalisme par impuissance daller plus haut!

Enfin l'on découvrit l'antiquité. Les savants byzantins, fuyant un vainqueur qui n'admettait pas d'autres livres que le Coran, apportèrent à l'Europe occidentale les chefs-d'œuvre que leur esprit vieilli n'avait pas su imiter, mais qu'ils avaient sauvés de la ruine. On se mit avec une fougueuse ardeur à les étudier et à les traduire.

Le goût si pur des anciens allait-il subitement se transmettre à leurs disciples enthousiastes? C'eût été un prodige. L'imagination des peuples était alors trop surexcitéepourlaisseràlaraisonson rôle modérateur. La découverte du nouveau monde et l'invention de l'imprimerie fascinaient les esprit?, multipliaient les rêves, excitaient à un souverain degré la cupidité, l'ambition et l'amour de la gloire; le protestantisme, en révolte contre la plus

haute des autorités, jetait le désordre dans les consciences, exaltait l'orgueil de la raison en la livrant à ses seules forces dans la recherche de la vérité, brisait l'unité chrétienne de l'Europe, et allumait pour plus d'un demi-siècle le feu des guerres religieuses et civiles.

On n'attendit pas que le calme se fût fait pour se livrer à la culture des lettres et des arts. En Italie, eu France, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, les œuvres se succédèrent nombreuses, originales et souvent puissantes. Leur multitude même et leur importance rendent difficile de les apprécier en quelques lignes et de montrer jusqu'à quel point dans chacune d'elles se fait sentir l'influence du réalisme.

Sous sa forme désintéressée, il apparaît à maintes reprises dans les œuvres étonnantes de Shakespeare, où cependant l'idéalisme nous semble encore avoir la plus grande place; le Roi Lear ou les Joyeuses Commères de Windsor pour la crudité des détails, Roméo et Juliette pour la délicatesse des sentiments, forment, pour ainsi dire, les deux extrémités d'une échelle où toutes les œuvres du grand dramaturge s'élèveraient progressivement d'un réalisme parfois grossier jusqu'au plus pur idéalisme; l'un et l'autre s'unissent le plus souvent

dans les mêmes pièces, voire dans les mêmes scènes. On retrouve, quoique à des degrés fort divers, un mélange analogue dans l'Arioste, dans Guilhen de Castro, dans Rabelais, dans plusieurs écrits de la Pléiade, dans du Bartas et Agrippa d'Aubigné.

Le réalisme indifférent ou naturalisme apparaît encore dans une foule de peintures flamandes et hollandaises, par exemple dans la Tabagie de Téniers, et aussi dans les tableaux du Caravage et du Guerchin, de Velasquez et de Ribera, de Callot et de Chardin, dans les faïences de Bernard Palissy, et beaucoup plus tard dans les statues de Houdon.

En littérature, et sans sortir de la France, nous lui ferons la plus grande part dans les Satires de Régnier, les Fragments cTane histoire comique de Théophile de Yiau.les Œuvres de Scarron, et dans beaucoup d'écrits du dix-huitième siècle que leur grossièreté doit maintenir dans l'oubli.

Le réalisme est surtout frappant dans les Propos rustiques de Noël du Fail. Les recherches de l'érudition actuelle retrouvent jusqu'au nom de ses personnages sur les registres de sa paroisse, tant il a poussé loin l'amour de l'exactitude. Que de vérité, par exemple, dans ses portraits de Pierre (Uaquedent et de Robin Chevet ! Celui-ci « volon-

tiers après souper, le ventre tendu comme un tambourin, saoul comme Patault, jasait le dos tourné au feu, teillant bien mignonnement du chanvre, ou raccoutrant, à la mode qui courait, ses bottes ». Pierre Claquedent était l'homme d'affaires du village, « vrai coq de paroisse », qui « régnait à cause de sa grande diligence aux affaires d'autrui... Car pour mourir (qui est grand cas), un procès ne se fût intenté que premier il y eût mis la main... avec ses lunettes apposées au nez, haussant un peu sa vue ».

C'est bien dans le même groupe de naturalistes qu'il faut placer Saint-Amant, l'auteur des Cabarets, des Crevai! les, des Goinfres, l'auteur surtout de Y Ode au fromage et d'un « Caprice » intitulé le Cantal, où il chante ainsi le fromage de ce nom, après lui avoir sacrifié le roquefort et le brie :

Ce Douquin de Cantal,

Cet ambre d'Achéron, ce diapalma britfable,

Ce poison qu'en bonté Ton peut dire ineifabie,

Ce repaire moisi de mites et de vers,

Où dans cent nous gluants, bleus, rougeâtres et verts,

La pointe du couteau mille veines évente,

Qu'au poids de celles d'or on devrait mettre en vente.

L'amour grossier du bien-être, la peinture des jouis sances ou des peines physiques, l'étude des

tempéraments, des instincts et des appétits, la sensation sans le sentiment, le désir sans la volonté, voilà presque les seuls objets que se soit proposés, depuis le seizième siècle jusqu'à la fin du dix-huitième, le réalisme indifférent ou naturalisme.

Le réalisme didactique, dans cette même période, * obéit à deux grands courants : l'un, celui de la Réforme, qui le porte vers l'enseignement de la foi et de la morale évangéliques; l'autre, celui de ta Renaissance, qui l'éloigné de l'enseignement religieux pour le tourner vers l'enseignement de l'humanité à la façon antique de la morale païenne et delà science indépendante ». On voit que la part du catholicisme n'est pas importante dans ces grands mouvements réalistes ; presque toujours, quand il l'emporte, c'est l'idéalisme qui est en honneur. Il lui suffit d'avoir inspiré des œuvres comme la Transfiguration, la Chapelle Sixtine, Polyeucte et Athalie. Mais suivons, dans les temps modernes. la double marche du réalisme didactique.

Sa tendance religieuse, aujourd'hui évidente dans les romans anglais et russes, se manifeste de bonne heure et avec beaucoup d'éclat chez les peintres de l'école allemande, Durer et Holbein. S'ils n'ont pas adhéré à la Réforme, ils semblent bien en avoir subi l'influence générale; le premier

fut ami de Mélanchton, et le second, favori de Henri VIII; tous deux furent liés avec Érasme. Ils n'imitent ni l'un ni l'autre les modèles classiques. Durer appartient presque au moyen âge par la raideur de ses contours et de ses draperies, le caractère fortement accusé de sa musculature ; mais il met une grande fermeté et une grande finesse de pinceau au service des vérités austères que rappellent ses Martyrs et ses tableaux de la Passion. Holbein, quoiqu'il se préoccupe davantage de la plénitude des formes, rappelle aussi les Mystères et les Moralités du moyen âge par les enseignements qu'il cherche à donner en peignant la Richesse, la Pauvreté, et surtout la Mort.

En Angleterre, au dix-huitième siècle, Hogarth se propose nettement de donner à ses peintures un sens utile et un caractère moral ; il châtie les ridicules et les vices de son temps dans la Vie du libertin, la Carrière dune courtisane et le Mariage à la mode. Dans le même pays, Daniel de Foë prétend écrire son Robinson « pour instruire les hommes par un exemple, et aussi pour justifier et pour honorer la sagesse de la Providence ». Fielding etGoldsmith poursuivent le même but, et Richardson commente ainsi le titre de son premier roman : « Paméla ou la Vertu récompensée, suite de lettres familières écrites par une belle jeune personne à

ses parents, et publiée afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes, ouvrage qui a un fondement vrai. »

Bien que le retour à l'antiquité ait eu pour effet d'aider au développement de l'idéalisme, on aurait droit de rattacher à la Renaissance ce réalisme didactique dont la tendance ou mieux la prétention vaine est d'enseigner une morale indépendante de la religion. Le jour vint en effet où. après avoir imité de leur mieux les chefs-d'œuvre de l'antiquité, les modernes se dirent quïls feraient peutêtre sagement de suivre la méthode libre et féconde qui consiste à prendre directement des modèles dans la nature. Le dessein était hardi, et il aurait pu amener d'heureuses conséquences. Où ne serait-on point parvenu en unissant la forme parfaite de l'antiquité avec l'esprit d'initiative du moyen âge, avec la foi et les sentiments élevés du christianisme?

Par malheur, ce seutiment d'indépendance à l'égard des anciens ne se leva guère qu'au dixhuitième siècle, en un temps où déjà la foi s'était affaiblie et où la vieille société tombait en décadence. Le culte des belles formes, inspiré par la Renaissance, était devenu plus sensuel qu'artistique. Des esprits plus étendus que profonds avaient abandonné le christianisme pour une philosophie

à peine déiste et souvent toute matérialiste. On se demande pourquoi, si peu soucieux de la vertu pour eux-mêmes, ils s'efforcèrent de l'enseigner aux autres. 11 est certain qu'une semblable préoccupation a lieu de surprendre chez un Diderot, par exemple. Et pourtant l'auteur de la Religieuse fut l'un de ceux qui contribuèrent le plus à rapprocher Fart de la nature, et à lui donner comme but renseignement de la morale.

D'où lui venait un tel besoin d'instruire et d'édifier ? Voulait-il en cela imiter les auteurs païens, ou n'était-ce de sa part qu'un calcul hypocrite? Voulait-il montrer qu'on peut se passer de la religion pour former la conscience du peuple, ou son ambition n'allait-elle qu'à se poser par tout moyen comme un novateur ? 11 est du moins incontestable qu'il joua un très grand rôle dans cette révolution littéraire qui ébranla si fort l'art classique dès la seconde moitié du dix-huitième siècle, qui fut reprise par les romantiques, et que les réalistes continuent sous nos yeux.

Un homme, cependant, comprit encore mieux et formula plus nettement que Diderot les principes de l'esthétique nouvelle. Ce fut Sébastien Mercier. Il y a peu d'années que la critique s'occupe de cet écrivain, et son Essai sur Tart dramatique, imprimé à Amsterdam en 1773, est devenu très

rare. On est tout surpris d'y trouver à l'avance, exprimées complètement, quoique avec une modération relative, toutes les idées qu'ont proclamées en notre siècle les romantiques et les réalistes. Il faut, d'après Mercier, que l'art revienne à la nature, qu'il l'imite seule et tout entière. Artistes et poètes, abandonnez les sujets anciens connaissez votre siècle, étudiez la famille, les conditions diverses de la société, sans dédaigner les plus modestes. Tenez compte desbesoins matériels. Voyez l'influence qu'exercent sur vos personnages les circonstances où ils se meuvent. Plus de béros principal : « Une figure trop détachée paraîtrait bientôt isolée; ce n'est point une statue sur un piédestal que je demande, c'est un tableau à divers personnages. » Pour copier fidèlement la nature, sacrifiez, au besoin, les arrangements de l'art, secouez le joug des règles, mêlez le comique et le tragique, soyez libres ! « Vous pouvez faire des fautes, et malheur à celui qui n'en fait pas! mais elles tiendront à des beautés originales... Tombez, tombez, murailles qui séparez les genres ! Que le poète porte une vue libre dans une vaste campagne et ne sente plus son génie resserré dans ces cloisons où l'art est circonscrit et atténué (1) ! »

1. Sébastien Mercier, tissai sur l'art dramatique, p. 107,325 105. note a.

Ceux qui suivirent au dix-huitième siècle cette nouvelle méthode n'eurent pas à s'en louer, et il leur est peu glorieux d'avoir pour chefs-d'œuvre les romans de Marivaux, les drames de Diderot, ceux de Nivelle de la Chaussée et Y Eugénie de Beaumarchais. Ils ne s'étaient affranchis des règles que pour tomber sous la domination plus brutale et plus tyrannique de la réalité.

Au dix-neuvième siècl< . Les partisans de l'idéalisme classique passé à L'étal de convention se serrent d'abord en assez grand nombre autour de Delille et de Fontanes ; notre sujet ne permet | de nous arrêter aux œuvres élégantes et froides qu'ils publièrent avant de disparaître. Le romantisme, qui, à la suite de Rousseau, de Chateaubriand et de M*" de Staël, faisait à l'imagination une part plus grande qu'à la raison, l'emporta le premier; et c'est de lui., en dépit des appareil qu'est venu le réalisme indifférent. Le réalisme didactique, qui domine aujourd'hui, rappellerait davantage Diderot et Mercier; bien qu'il ne prétende remonter qu'à Balzac.il doit son existenc La philosophie sensualiste du dix-huitième siècle, continuée par le matérialisme et le phénoménisme contemporains. En Angleterre et en Russie, le réalisme didactique s'est mis au service d'une morale

déduite, non sans dévier, de la doctrine chrétienne. Avant de nous étendre sur le réalisme, ajoutons, pour compléter cette vue synthétique de l'art au dixneuvième siècle, qu'il faut attribuer à un idéalisme vraiment digne des époques classiques certaines inspirations très élevées de la littérature romantique, les chefs-d'œuvre des Delacroix, des Ingres, desScheffer et de toute notre grande école française, plusieurs statues qui rappellent les meilleures époques, et des compositions musicales qui ont dépassé toutes celles des siècles précédents.

Le réalisme de Fart pour l'art apparaît donc déjà chez les romantiques. Il est vrai que souvent ils se livrent à tous les caprices de l'imagination et aux fantaisies les plus arbitraires ; mais souvent aussi ils se confinent dans l'exacte reproduction de la nature, et c'est pour la mieux imiter qu'ils admettent dans leurs œuvres le mélange de tous les tons et de tous les genres, le banal comme l'extravagant, le médiocre ou le grotesque aussi bien que l'héroïque et le sublime.

Personne plus qu'eux ne s'est préoccupé d'être fidèle à la réalité historique. Voyez les emprunts que font à l'érudition Chateaubriand dans les Martyrs ; V. Hugo, dans Notre-Dame de Pari*, dans ses drames et dans la Légende des siècles ;

Alexandre Dumas, dans Caligula ; Flaubert, dans Salammbô, dans la Tentation de saint Antoine et dans Hérodiade. Et l'on pourrait citer nombre de textes où tous ces auteurs témoignent de leur respect presque superstitieux pour les réalités historiques. « 11 n'y a pas dans Ruy-B las, dit V. Hugo, un détail de vie privée ou publique, d'intérieur, d'ameublement, de blason, d'étiquette, de biographie, de chiffre ou de topographie qui ne soit scrupuleusement exact. Ces petits détails d'histoire ou de vie domestique doivent être scrupuleusement étudiés et reproduits par le poète (1). »

C'est le romantique Théophile Gautier qui a expliqué le plus brillamment l'impassibilité tout olympienne de L'artiste et l'indépendance absolue où il doit se maintenir vis-à-vis de la philosophie, de la religion et de la morale : « La Muse est jalouse ; elle a la (ierté d'une déesse et ne reconnaît que son autonomie. Il lui répugne d'entrer au service d'une idée, car elle est reine, et dans son royaume tout doit lui obéir. Elle n'accepte de mot d'ordre de personne, ni d'une doctrine, ni d'un parti (2). »

Cette indifférence morale est peut-être, avec la

l.Édit. .Ve varietur, drames, t. IV, p. 880. 2. Th. Gautier, S. de Sacy, etc., Rapport sur te progrès des lettres, 1868, p. 91.

beauté toute plastique de la forme, le caractère dominant de nos Parnassiens, ces héritiers du romantisme. L'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares plane dans un orgueil tranquille au-dessus de tous les systèmes religieux et philosophiques ; Théodore de Banville ne connaissait pas d'idée qui valût une rime riche, et François Coppée lui écrivait :

Faisons des vers pour rieo, pour le plaisir.

Une telle indifférence serait un crime aux yeux des réalistes anglais et russes. Autant et plus que les romantiques français, ils s'appliquent à reproduire la vie telle qu'elle est, mais ce n'est pas « pour rien, pour le plaisir ». G. Eliot nous confie qu'elle trouve « une sorte de sympathie délicieuse dans les peintures fidèles de la monotone existence domestique, qui a été le lot du plus grand nombre de ses semblables ». Les Préraphaélites, par l'organe de M. Ruskin, exigent que l'art représente les événements contemporains avec une exactitude absolue et en vue de faire du bien aux. âmes. Étudier tous les spectacles de la nature « jusque dans les minuties en apparence insignifiantes et méprisables » ; y chercher l'opération incessante de la puissance divine qui embellit et

qui glorifie ; enseigner toutes ces choses à ceux qui ne regardent pas et qui ne voient pas » : voilà ce qui est vraiment, selon eux, « le privilège et la vocation spéciale de l'esprit supérieur; voilà par conséquent le devoir particulier qui lui est assigné par la Providence. » Ainsi c'est « par la lettre que doit régner l'esprit ».

Le réalisme russe, comme le montre M. de Vogué, est tout aussi religieux que le réalisme anglais et plus préoccupé encore d'être utile. « J'ai poursuivi la vie dans la réalité, non dans les rêves de l'imagination, et je suis arrivé ain^i à celui qui est la source de la vie, » nous dit Dostoïewsky. Et ses livres, qu'il proclame inspirés des Actes des apôtres, vont tout droit au peuple pour ie convertir et pour alléger ses maux en lui rappelant que la souffrance rend meilleurs ceux qui la supportent en solidarité avec leurs frères. Son vague christianisme, faute d'être dirigé par une autorité sûre, se résout bien vite en une sorte de mystique socialisme. Le roman russe veut reformer le monde par le communisme de la charité. A l'exemple de Dostoïewskv, qui honorait d'un culte presque égal Jésus-Christ et Fourier, il faut joindre l'exemple de Tolstoï, converti par le