partie des idées qu'il n'a pas prises chez Claude

Bernard ou chez M. Taine, et qui porte ce titre

significatif : Du Principe de Fart et de sa Destinée

sociale.

Telle est, à grands traits et dans tous les siècles, l'histoire du réalisme. Que faut-il penser du système?

On ne peut examiner à fond le réalisme, tel que l'enseignent aujourd'hui ses partisans les plus connus, sans s'apercevoir qu'il leur est impossible d'en faire l'application, et qu'ils violent sans cesse dans la pratique leurs principes les plus importants. Comment, en effet, reproduire la nature telle qu'elle est ? Si l'artiste pouvait atteindre à ce but extravagant de mettre sous nos yeux quelque chose d'entièrement semblable à la nature, à quoi donc servirait-il, et ne ferait-il pas mieux de nous engager à l'aller voir elle-même? Si le théâtre, par exemple, doit me représenter une journée de cabaret sans y rien changer, et si de telles scènes m'intéressent, pourquoi n'irais-je pas

les voir dans un cabaret véritable? Cet exemple est mal choisi, car le théâtre, à la rigueur, peut reproduire complètement certaines parties de la réalité. Mais que dirons-nous des autres arts? Quel peintre fera sur son tableau un arbre naturel? et ne saura-t-on pas toujours que ce bois n'est que de la couleur broyée? Une statue, si réelle qu'on la suppose, ne l'est jamais au point de se mouvoir et de parler comme la personne qu'elle représente. Si ces arguments ont un air de naïveté, c'est qu'ils montrent le défaut évident de prétentions plus naïves encore.

Les réalistes sont obligés, dans la pratique, de recourir à certains compromis entre la nature et l'art, et de respecter, eux aussi, quelques-unes des conventions contre lesquelles ils ont le tort de protester avec tant d'énergie.

Il est entendu que le dix-septième siècle et surtout le dix-huitième ont abusé de certaines conventions, et qu'il était excessif, par exemple, de faire noyer un héros dans le bassin des Tuileries, parce que l'unité de lieu lui défendait d'aller jusqu'à la Seine.

Mais les conventions exagérées nous obligentelles de renoncer aux conventions qu'on peut appeler nécessaires?

N'est-il pas indispensable de faire un choix dans

la réalité qu'on veut reproduire ? Le domaine de l'art n'est-il pas, en un sens, borné par le temps et l'espace plus étroitement que celui de la nature ? Pourra-t-on jamais faire le tableau complet, je ne dis pas d'une guerre, mais d'une seule bataille ? Il saute aux yeux que, dans un pareil sujet, de gré ou de force, le réaliste le plus convaincu devra omettre une foule de circonstances ; et le mieux sera pour lui de les omettre volontairement. Voltaire a dit que « les détails sont une vermine qui ronge les grands ouvrages », et c'est encore bien plus vrai des petits. De plus, si l'art ne peut embrasser les sujets trop complexes, il ne peut pas davantage se borner aux sujets trop simples, et il doit écarter ceux qui ne disent rien à l'intelligence. Ira-t-on peindre, sans y rien ajouter, un poteau de télégraphe qui s'élève tout nu d'un carré d'herbe verte ?

Se trouverait-il un réaliste assez logique, ou assez absurde, pour vouloir appliquer jusqu'au bout son principe de reproduire la nature sans changement, qu'il n'y pourrait pas réussir. Fatalement et à son insu, l'artiste, quel qu'il soit, met toujours dans son œuvre quelque chose de luimême. Tœpffer fit un jour une double expérience: il proposa le même modèle à vingt peintres, les copies ne se ressemblèrent pasj; il proposa vingt

modèles au même peintre, les vingt toiles eurent un air de ressemblance. Tonnelle a eu raison de dire que « l'artiste voit la nature non pas comme elle est, mais comme il est ».

Je ne voudrais pas faire aux réalistes nos contemporain- une application trop rigoureuse «le la seconde partie de ce principe, car leur manière peu séduisante de comprendre la nature ne permet pas de penser qu'ils la voient « cornue' il- sont ». Mais il est aiséde démontrer que la première partie leur convient à merveille, et qu'ils ne voient pas la nature « comme elle esl •>.

L - erreurs de détail fourmillent dans les livres qui ont le plus de prétention à l'exactitude réaliste. Le public s'y trompe à cause de l'appareil imposant et scientifique dont s'enorgueillissent les auteurs. Mais consultez sur chaque espèce de renseignements ceux qui les connaissent par profession. Demandez aux financiers ce qu'ils pensent des opérations de Balzac, aux philosophes ce qu'ils pensent de sa philosophie, aux médecin- ce qu'ils pensent de sa médecine. Demandez cà un paysan s'il est vrai qu'on fauche la luzerne au mois de février, comme le dit M. Zola; ou demandez à un prêtre ce qu'il pense de la liturgie du Rêve, et de la manière dont y est comprise la Vie des Saints.

Et quand bien môme la boutique du chasu-

blier y serait exactement dépeinte, que nous importe? Si l'on y trouve une épave, un mennelourd, un diligent, un tatignon, qu'est-ce que cela fait au rêve de la jeune hystérique? Cela prouve tout simplement que l'auteur a passé une après-midi dans un atelier ou un magasin de la rue Saint-Sulpice. Ceux qui veulent apprendre à faire des chasubles feront mieux d'y aller euxmêmes que de lire l'obscur procès-verbal de M. Zola.

Nul ne reprocherait aux réalistes leurs petites inexactitudes de détail, s'ils n'avaient la prétention de reproduire fidèlement la nature. Mais ce qu'on ne saurait leur pardonner, c'est l'idée fausse et calomnieuse qu'ils ne cessent de donner de la nature humaine.

11 s'agit ici plus spécialement des réalistes français.

En vain l'on cherche dans leurs livres quelques personnages honnêtes ; si la vertu y fait quelque apparition, c'est presque toujours sous le manteau du ridicule. En revanche les vices de toutes sortes y abondent, et la société y apparaît comme un vaste repaire d'hypocrites, de débauchés, d'avares, d'égoïstes et de voleurs, sans compter que, la plupart du temps, la maladie de l'esprit ou du corps s'y joint à celle de l'âme ; partout le crime et la

névrose. A nos paysans de France, à ceux que vous connaissez, et qui sans doute ont leurs ridicules et leurs vices, comparez les paysans de M. Zola. Etudiez la société que vous fréquentez à Paris, et vous n'y trouverez pas la vingtième partie des hontes que Y Immortel lui attribue. Après cet examen, et sans vouloir chercher quel mobile pousse tant d'écrivains, dont plusieurs ont un vrai talent, à n'observer dans la vie que les êtres les plus disgraciés ou les plus vicieux, et à donner ensuite pour le tableau vrai de la société la peinture de ces monstres, vous ne pourrez que vous associer à cette protestation généreuse d'une àme que le scepticisme n'a point abaissée.

« Nous aussi, sans être des observateurs de profession, nous avons observé et nous voulons bien vous faire part de nos découvertes, et nous vous mettons au défi de les nier. Nous avons vu des paysans et des ouvriers qui n'étaient ni des avares, ni des paresseux, ni des ivrognes, et quand nous rencontrons les uns dans une ruelle, les autres dans un sentier, sans attendre le salut qu'ils nous refusent maintenant, nous leur tirerions volontiers notre chapeau comme à tout calomnié qui passe... 11 est des demeures où l'amour ne prend pas le masque de l'amitié, où les conversations ne veulent dire que ce qu'elles disent, où l'on ignore

les secrètes intrigues, où les seuls mystères sont ceux d'une douce surprise que l'on prépare et d'une douleur que l'on tait... L'héroïsme est une exception, mais moins rare qu'on ne le croit. Ce qui manque au héros dans la vie ordinaire, c'est un costume qui le distingue, un milieu qui le fasse valoir; c'est le décor et le panache... L'esprit de sacrifice est plus répandu dans la société chrétienne qu'il ne l'était dans la païenne. Seulement l'héroïsme s'est organisé; il a revêtu un uniforme, celui d'un marin sauveteur, d'un médecin d'ambulance ou d'une sœur de Charité » (1).

Les réalistes ont donc formulé des théories inapplicables, et il est radicalement impossible d'obtenir dans l'art l'imitation exacte de la nature. Pour intéresser le public, ils ont dû s'éloigner de leurs principes essentiels. Quand ils ont essayé malgré tout de s'en rapprocher le plus possible, ils n'ont atteint parmi les choses réelles que les plus ennuyeuses et les plus grossières; encore les ontils reproduites avec une incontestable exagération. Ils sont ainsi condamnés au nom de l'expérience même et au nom des faits, seuls arguments qu'ils veulent bien admettre.

S'ils se souciaient vraiment de la morale, on leur

1. David-Sauvageot, le Réalismeet le Naturalisme dans la littérature et dans iart, p. ?2i et suiv.

prouverait sans peine qu'ils sont loin d'en servir les intérêts. Je sais' bien qu'ils se donnent pour de grands maîtres de vertu et « pour les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ». Mais comment peuvent-ils concevoir l'espérance d'aider au progrès de la vertu s'ils ne croient pas à la liberté, et si, pour eux, « un môme déterminisme doit régir la pierre des chemins et le cerveau de l'homme » ?

Que M. Zola a donc meilleure grâce de nous révéler en ces termes, à propos du G il Blas, sa pensée de derrière la tête : « Il y a eu — dans ce jour nal — des histoires absolument grossières; non pas que j'en blâme Finspiration, mais en vérité ces histoires étaient trop mal écrites-. Telle est toute ma querelle. On est très coupable, quand on écrit mal ; en littérature, il n'y a que ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas où l'on peut mettre la morale lorsqu'on prétend la mettre ailleurs. Une phrase bien faite est une bonne action (1).»

Aussi bien chacun avait le droit de s'étonner que le maître et ses disciples voulussent « la mettre ailleurs », cette pauvre morale, et notamment dans le spectacle détaillé des pires débauches,