Zola, le Roman expérimental, pp
comme si la longue contemplation du mal n'était pas capable, à elle seule, de souiller les âmes encore neuves, ou comme si les âmes déjà tentées ou coupables ne devaient pas, en face de certains vices, s'arrêter moins à leur laideur qu'à leurs séductions.
Et quand bien même, soutenu par le dégoût, l'on traverserait tous ces bas-fonds sans la moindre chute, n'est-il pas vrai qu'on en sortirait accablé de tristesse et de fatigue, découragé de la vie et plein de mépris pour les hommes, de mépris surtout pour le guide qu'on aurait eu la faiblesse de suivre en ces mauvais lieux? Et c'est pour en arriver là que, sous prétexte d'utilitarisme, on veut supprimer dans l'homme le sentiment et l'imagination, l'exercice désintéressé de nos facultés les plus hautes? Le beau progrès vraiment, etledigne emploi du génie artistique, lorsque, par l'abus de méthodes indûment empruntées aux sciences physiques et naturelles, on sera parvenu à supprimer de notre horizon tout rayon de vertu et de beauté, à nous fausser l'esprit en niant l'existence deDieur à nous décourager en niant la liberté morale !
Une telle entreprise ne saurait réussir, et le réalisme, tel du moins que ses partisans l'entendent
aujourd'hui en France, est voué par essence à un échec inévitable. Les notions de l'absolu, du bien et de la beauté, qui constituent le domaine de l'idéalisme, reposent sur des fondements éternels, sur les principes inébranlables de la raison et sur les tendances innées de notre àme; c'est faire une œuvre vaine qu'essayer de les détruire. Ceux-là volontairement bornent l'horizon de leur intelligence et se rétrécissent le cœur, qui ne veulent tenir compte que des réalités palpables et matérielles; ils sont à plaindre de ne pas connaître les réalités invisibles, aussi vraies que les autres et bien plus admirables. En face des vivants problèmes de notre destinée et de nos mystérieux rapports avec Dieu, en comparaison des hauts sentiments et des aspirations généreuses, que nous importe le jeu futile de ces naturalistes qui chantent, impassibles et uniquement soucieux de l'élégance plastique, les seules apparences des choses périssables? Que nous importe le lourd effort des réalistes doctrinaires pour mettre devant nos yeux, sous prétexte de nous instruire, la peinture à peu près exacte des spectacles matériels ou des besoins inférieurs de l'homme?
Mais, puisqu'ils se défient, non sans cause, de la raison et du sentiment, appelons-en une dernière fois à l'expérience, et demandons-leur quel succès ils ont obtenu. L'attrait du mal assure, il est vrai,
de nombreux lecteurs à ces romans dont les tribunaux étrangers doivent interdire la traduction pour cause de salubrité. Mais, au théâtre, que MM, Zola et deGoncourt nous disent si chacune de leurs tentatives n'a pas jusqu'ici échoué, et quels sentiments leur ont inspiré cet aveu : « Aujourd'hui encore, nous applaudissons à tout rompre, lorsqu'une bouffée de poésie lyrique nous passe dans les oreilles (1).» Dans les arts, il serait trop facile de leur opposer les tableaux des maîtres anciens ; mais, cette année même, le grand succès, au Salon, n'a-t-il pas été pour ce magnifique tableau de V Ami des humbles, où l'un de nos plus grands artistes, s'est, de l'aveu de tous, élevé au-dessus de lui-même, en animant d'une idée vraie et profonde la peinture, cependant fort exacte, d'un modeste intérieur de paysans briards ?
Il nous en coûterait de comprendre dans une même réprobation, avec le réalisme indifférent ou positiviste, l'erreur de ceux qui, à l'étranger, imposent aussi à l'art la tache impossible de reproduire complètement la réalité des choses, mais qui, du moins, ne limitent pas à la matière leurs laborieux efforts, et ne s'interdisent pas d'avance toute recherche dans les profondeurs de lame, tout
\. Zola, le Roman expérimental, p. Tï.
essor vers les hautes régions de l'idéal. Mais si, comme nos ancêtres du moyen âge, les Russes d'aujourd'hui mettent l'art au service des nobles idées, et s'adressent à tout le peuple, comme eux aussi ils ignorent les merveilleuses ressources du goût, et cette beauté de la forme que nous a enseignée la Renaissance classique.
Pour nous, à qui la connaissance de tant de chefs-d'œuvre a donné le sens exquis de la juste mesure, de la grâce et de la clarté, nous que les tentatives d'un art grossier ont délivrés des raffinements excessifs, qui sait si nous ne puiserons pas, dans le souvenir d'un passé dIus hardi, dans le contact d'un peuple ardent et jeune à qui tant de liens nous attachent, assez de force et d'inspiration pour nous élever bientôt, et élever nos amis avec nous, vers un art supérieur, aussi chrétien et aussi populaire que celui du moyen âge, aussi parfait que celui du grand siècle, digne à la fois des Chansons de geste et de Racine?
