Rabier, Psychologie

- I h NOUVELLES TEND AN

facultés représentatives, surtout des sens ei de l'imagination, et c'est alors le plaisir plus élevé du beau.

Doué- ainsi de puissances qui tendent à un continuel exercice, même lorsque la nécessité ne les y pousse plus, les hommes sonl donc, par nature essentiellement capables de jouissances esthétiques, et ils n'attendent, pour s'y livrer, que des circonstances favorables. Le mécanisme humain, peut-on dire, est parfaitement adapté à cette fonction supérieure, et. pour se mettre en branle, ce n'e-t pas de l'intérieur, c'est du dehors, qu'il attend venir le premier mouvement.

Cette cause extérieure àl'homme,quenous opposons à révolution interne de ses facultés,c'est,d'un seul mot, le loisir, c'est-à-dire le temps libre qui nous reste après la satisfaction de nos besoins essentiels. Le loisir une fois acquis, nous l'employons soit à un repos absolu, lorsque notre isme est à bout de forces, soit le plussouvent à l'exercice spontané de notre activité par le jeu ou par la jouissance du beau, tel d'abord qu'il existe dans la nature. L'excellence dn plaisiresthétique. provoqué en nous par les beautés naturelles, nous inspire le désir de le faire durer plus longtemps, «le le reproduire, de l'épurer même, en créant à notre tour de nouvelles beautés avec les

éléments que nous fournissent celles qui existent sans nous.

C'est en cela même que l'art consiste.

Voyez ces peuples pasteurs de l'Asie centrale que la tradition universelle, d'accord avec la Bible et confirmée aujourd'hui par les découvertes philologiques et sociales, nous montre à l'origine de toutes les nations. Ils ont conservé intacte jusqu'ici l'organisation patriarcale et nomade que leur a toujours imposée la nature du sol dans ces vastes steppes. Les femmes y sont chargées de tous les soins domestiques ; les hommes n'ont qu'à surveiller leurs troupeaux et à les pousser devant eux quand l'herbe est épuisée. Que de loisir ne leur laisse pas ce facile travail I Sans doute leur besoin d'activité est moins développé que le nôtre ; mais il est encore trop grand pour le champ restreint que lui présente le travail utile. Leurs sens et leur imagination vont dès lors se mêler idéalement à la vie latente du inonde qui les entoure. Ils porteront leurs regards au loin, non pas seulement pour y chercher une jument perdue, mais pour contempler jusqu'à l'horizon les flots mouvants des hautes herbes ; le soir, ils élèveront les yeux vers le ciel immense, non seulement pour obtenir de la Grande-Ourse l'indication de la route à suivre, mais pour nombrer les constellations et se deman-

der, rêveurs, quelle peut bien être l'origine de la Y oie lactée. Et, quand ils prêtent l'oreille au bruit des vents ou du tonnerre, ce n'est pas toujours pour savoir s'il est temps de se mettre à l'abri de la tourmente.

C'est ainsi que se développe, chez les simples nomades, auxquels on pourrait peut-être, sous ce rapport, comparer nos marins de l'Océan, un sentiment de la poésie beaucoup plus délicat et plus intense que chez les habitants de nos villes. Pour la poésie, cette reine de tous les arts, rien ne vaut une vie passée au milieu d'une nature peu transformée, dans un travail qui laisse de longs loisirs. Il est si vrai que de telles conditions sont pour elle les plus favorables, qu'on a vu les poètes de tous les temps s'y replacer, d'une manière plus ou moins factice, et chanter, même au sein des villes, comme on disait jadis, « les bergers et les bois » :

0 fortunalos nimium, sua si bona norint Agricolas !

Nous-mêmes, du reste, si peu artistes que nous ayons la modestie de nous supposer, avons-nous pu passer quelques jours dans le calme, au milieu de beaux paysages, sans éprouver quelques senti-

F. Ai; L" AU POINT DE VDE SOCIAL 2 17

ment s poétiques ? Etait-ce alors une autre faculté qui nous survenait ? X 'était-ce pas plutôt une faculté latente qui entrait en activité à la faveur de nouvelles conditions de vie ?

Le sentiment poétique une fois développé et exercé par les circonstances extérieures, l'homme a lalyse instinctivement ces circonstances. Il grave en sa mémoire ce qu'elles ont de plus agréable ou de plus émouvant, et, au moyen de signes expressifs, qui sont la parole et le chant, il le reproduit à son gré, parfois mieux que la nature. Il crée ains l'art de la poésie et celui de la musique. Pensez au cor des Alpes ou aux deux premiers vers des Bucoliques ; rappelez-vous telle promenade où vous vous êtes arrêtés malgré vous pour entendre, au milieu d'une campagne silencieuse, la lointaine et traînante mélopée d'une fille de ferme assise auprès de son troupeau.

Pour observer comment le loisir, favorisé par le paysage, donne naissance à la poésie et à une musique primitive, nous avons choisi de préférence les pasteurs nomades, non que ce phénomène leur soit particulier, mais parce qu'ils sont les plus rapprochés de l'état originel de l'humanité, — les sauvages proprement dits paraissant être plutôt un type dégénéré. Il nous faut chercher ailleurs des exemples pour les autres arts.

La sculpture et, jusqu'à un certain point, la peinture supposent, en général, l'exigence antérieure de l'architecture, comme l'a démontré M. Charles Blanc. Or l'architecture ne peut naître

• [lie ehez îles peuples fixés au sol. Le nomade n'a pas de maison. 11 n'a pas non plus de monuments religieux ni guerrier-. Pour perpétuer le souvenir d'un fait surnaturel ou d'une bataille heureuse, les patriarches de la Bible se contentent d'amonceler quelques pierres. Si les Israélites en marche dans le désert se mettent à construire un sanctuaire, ce n'e^t qu'une tente somptueuse, un tabernacle mobile; arrivé- plus tard dans La terre promise, ils v bâtiront un temple qui sera l'une des merveilles du monde. Les Arabe- du désert n'ont élevé aucun monument, tandis que les Maures d'Espagne ont dentelé L'Âlhambra.

La vie sédentaire n'est cependant pas une condition sufli-aiite pour la naissance des arts du dessin. Là encore le loisir est indispensable. Mais comment concilier le loisir avec les nécessités nourelles? Comment lui faire place dans une condition où l'homme, ne pouvant plus se contenter des production- spontanées du sol, doit se livrer à un travail beaucoup plus intense et demander sa subsistance à l'agriculture, au commerce ouà l'industrie? Le fait est que, pour le grand nombre, il

n'existe plus alors que fort peu de loisir, et, par une suite nécessaire, fort peu de jouissance esthétique. L'art devient le monopole d'une élite sociale qui se trouve à l'abri du besoin, grâce aux fruits d'un travail antérieur accumulés par elle ou par d'autres. Dans une société sédentaire la richesse seule permet de s'adonner aux arts. On objectera que nous ne les voyons presque jamais, dans l'histoire, cultivés par les classes opulentes. C'est parce que les productions artistiques, à cause de la prospérité générale, sont elles-mêmes devenues une source de richesse au moins suffisante pour mettre leurs auteurs à l'abri du besoin matériel. L'artiste vit de ses œuvres; il devient une sorte de spécialiste entretenu aux frais de l'État, des riches particuliers ou, comme aujourd'hui, du public; et il justifie sa situation privilégiée en préparant à ses concitoyens une plus grande somme de jouissances esthétiques, bienfait qui est surtout appréciable pour les habitants des villes, généralement privés des beautés de la nature.

Ce n'est guère que de nos jours qu'on a vu des hommes nés dans la richesse se faire de l'art une vocation. En voici peut-être la raison. Par suite des transformations de la société contemporaine, les membres des classes dirigeantes qui refusent encore de se livrer au travail de la science, de

l'industrie, de l'agriculture ou du commerce, perdent peu à peu toute influence et même toute considération. Trop honnêtes ou trop peu habiles pour obtenir les honneurs au moyen de l'intrigue politique et des spéculations financières, il ne leur reste plus, s'ils ont du cœur, du talent et de l'ambition, qu'à se faire soldats ou à se distinguer dans les lettres et les beaux arts.

Mais, va-t-on objecter, si une pareille théorie était vraie, le mouvement artistique dépendrait, avant tout, du développement des richesses?

Je n'y contredis point, et c'est même, je crois, une des lois les mieux établies de l'histoire, que les arts ne sont jamais plus cultivés qu'aux époques de prospérité matérielle. Au moment où l'Acropole se couvrait de chefs-d'œuvre, Athènes disposait du trésor de la ligne Délienne ; la littérature fleurit à Alexandrie en même temps que le commerce; le siècle de Cicéron et d'Auguste est celui où Rome, enfin maîtresse du monde, voit affluer dans ses murs les dépouilles opimes des vaincus. Observons toutefois que la gloire artistique, comme la gloire des armes, ne s'épanouit pas toujours au moment même où les richesses s'acquièrent, mais souvent dans la période suivante, quand la réserve est amassée, de sorte que le mérite

en revient à la 'génération antérieure. On peut le vérifier à Athènes et à Rome ; on le vérifiera mieux encore en France, où les Valois dépensent si brillamment la fortune amassée par Louis XII, où Louis XIV épuise avec tant d'éclat la prospérité qu'on devait à Henri IV et à Louis XIII.

Par cette prospérité si favorable à l'expansion des arts, je n'entends même pas Tordre public ni le bien-être des classes inférieures, mais l'opulence proprement dite, l'accumulation et la circulation des richesses mobilières. Il faut que l'Etat, les grands ou le public cultivé puissent fournir aux artistes la fortune [qui permet le loisir. La Fontaine, lui-même, s'il n'eût trouvé des protecteurs, aurait été contraint de donner plus de temps à ses revenus et moins à ses Fables. Nos peintres, nos poètes, nos sculpteurs, nos musiciens, nés pour la plupart sans fortune, n'auraient pas consacré toute leur vie à l'art, s'ils n'en avaient retiré que des consolations idéales, et si le public n'avait pu leur payer que le tribut de son admiration II n'est pas d'état social où il circule plus de richesses que ceux qui sont fondés sur le commerce, comme le furent, dans l'antiquité, les cités ioniennes et Athènes ; au moyen âge, Venise, Gênes et Florence. N'est-ce pas dans ces mêmes villes que les arts ont brillé du plus vif éclat? A quelle époque se sont

élevées, sur cette belle place aujourd'hui déserte, les quatre merveilles de Pise? Quand la mer apportait la fortune à ses marchands. Depuis qu'elle a retiré ses flots, les arts se sont éclipsés, malgré le ciel toujours aussi splendide et le climat toujours aussi doux. C'est en vain que la race est demeurée la même, et l'on ne voit pas que l'hérédité, aidée de la sélection, ait atténué en rien la décadence causée par la perte des richesses.

Qu'on ne se méprenne pas, cependant, sur notre pensée. Dire que les arts sont d'autant plus culchez un peuple que ce peuple voit circuler en >es mains de plus grandes richesses, ce n'est pas dire qu'ils se perfectionnent nécessairement dans la même proportion. Ici, non plus qu'ailleurs, la qualité et la quantité ne se doivent confondre. S'il arrive qu'elles marchent ensemble, leur accord produit des merveilles; mais, trop souvent, elles semblent s'exclure, et il n'est peut-être pas d'époques plus fécondes que les époques de décadence.

L'extrême civilisation, fruit des richesses excessive s, est presque toujours nuisible à la moralité de L'art et au bon goût. « Les loisirs créés par la richesse développent la culture de l'intelligence; mais, pour l'esprit comme pour la matière, les

limites du perfectionnement sont bientôt dépassées. L'activité des lettrés devient plus corruptrice que l'oisiveté des riches. La pensée cherche ses aliments hors du petit domaine des vérités morales, et elle déborde en mille erreurs. » Ainsi parle le plus exact et le plus sagace des observateurs de faits sociaux, Frédéric Le Play (1).

Il ne serait que trop aisé de constater parmi nos contemporains que la quantité de la production artistique peut en abaisser la valeur. A moins d'avoir un talent tout à fait supérieur, on n'arrive guère à se distinguer de la foule trop nombreuse autrement que par le scandale, en écrivant à propos un volume de Blasphèmes. Je me trompe, il y a encore un autre moyen de se signaler, c'est la bizarrerie. Croyez-vous donc que tous nos décadents des années dernières avaient le cerveau troublé? Un grand nombre parmi eux jouissaient de leur bon sens. Ils ont débuté par des compositions apocalyptiques dont plusieurs journaux ont daigné se moquer; l'attention ainsi éveillée, ils ont mis bas le masque, et nous nous sommes trouvés en face d'auteurs qui avaient le français pour langue maternelle.

De ces exemples empruntés à la littérature, si