Sully-Prudhomme : la Révolte des Fleurs

encore que la vie des hommes sans la poésie. Si la poésie venait à quitter ce monde, nous resterions plongés dans un tel ennui, que bientôt nous saurions la rappeler à force de regrets et de prières.

Est-il vrai que cette heure soit venue, et qu'aujourd'hui la poésie ait disparu d'au milieu de nous? Il ne manque certes pas d'écrivains pour l'annoncer, pour dire que l'humanité, parvenue à l'âge mûr, méprisera désormais les amusements de sa longue enfance, les charmes naïfs du rêve et de l'émotion désintéressée, tous les enchantements de l'imagination et du cœur. Nous vivons, prétendent-ils, dans un temps de savoir, non dans un temps de foi, dans un temps d'expérience et non pas de rêveries. Toute poésie vient de l'interprétation ignorante et vague de la nature ou de l'homme ; or la physique nous a expliqué les lois des phénomènes naturels, et la physiologie, les lois des phénomènes humains. Il n'y a plus de mystère, et, parce que tout est désormais certitude, il ne reste plus de place pour le sentiment artistique qui suppose, devine et, au besoin, crée ce qu'il ignore.

Cette persuasion ne laisse pas de décourager un certain nombre de bons esprits. Au souvenir, plein de regrels, d'un temps plus généreux, ils n'éprou-

vent que de l'aversion pour ce siècle terre à terre, et ils se désintéressent de leurs contemporains méprisables. Par respect humain ils se croient obligés de réprimer leurs aspirations les plus hautes, et cette contrainte impose à leur âme quelque chose de l'oppression que le corps subit dans un espace où l'air fait défaut.

D'autres, au contraire, se réjouissent bruyamment de cette situation nouvelle : positivistes en philosophie, naturalistes en littérature, ils raillent les élans du cœur comme s'ils se llattaient de n'en jamais éprouver, ils vantent la raison comme s'ils étaient les seuls à en jouir, et la science comme s'ils en avaient le privilège ; ils n'admirent parmi les inventions que celles dont on peut tirer un profit matériel, et ils se félicitent d'être nés dans un temps où il n'y a plus de place, selon eux, pour les idées qui ne font que diriger l'esprit dans la connaissance du beau et la conscience dans la pratique du bien. Des triomphes mêmes de l'industrie et de la science, tels que cette magnifique Exposition de 1889, qui a fait voir au monde en quel pays demeure, malgré tout, la royauté de l'intelligence, ils voudraient tirer un argument pour leur doctrine, disant que les progrès matériels ont tué l'idéal et qu'à jamais la poésie est morte.

Nous ne craignons pas d'aller à l' encontre de

ces deux opinions, et, sans réticence d'aucune sorte, nous affirmons que tous ceux-là se trompent qui proclament, avec joie ou avec tristesse, le prosaïsme de notre temps. Si les poètes nos contemporains dépassent les poètes des autres époques ou leur sont inférieurs, cela n'est pas ici en question. Nous voulons seulement dire qu'à l'heure présente il y a, dans le monde et dans les âmes, autant de poésie qu'aux heures les plus glorieuses ou les plus émouvantes de l'histoire. Loin de s'affaiblir, comme on le prétend, le sentiment poétique se ravive sous l'influence des progrès modernes , il puise une vie nouvelle et plus intense dans la crise philosophique et religieuse que nous traversons aujourd'hui.

Ce qui fait les chefs-d'œuvre de l'art, c'est une parfaite harmonie entre un état poétique de l'humanité et le génie d'un homme qui sait le comprendre et le traduire en chants inspirés ; il faut pour Y Iliade Homère et la Grèce héroïque, pour Y Enéide Virgile et la grandeur de Rome, pour la Divine Comédie Dante et la foi du moyen âge : le poète n'est que le meilleur interprète du monde où il vit ; son véritable instrument,

Sa lyre, c'est ce cœur qui vibre au vent des choses.

Or je ne sais si un grand poète éclairera de son gé-