I NOUVELLES M.V

aïe ce siècle finissant, mais je crois qu'aujourd'hui /es choses elles-mêmes sont pleines de poésie, lTne poésie tour à tour gracieuse, triomphante pu terrible, anime le monde extérieur dans lequel nous vivons; une poésie plus intime, plus profonde, anime le cœur tourmenté des hommes.

C'est d'abord un étrange orgueil, pour une pauvre génération d'hommes, de croire qu'elle a si profondément transformé les conditions de la vie et l'aspect du inonde, qu'à jamais après elle la postérité doive penser et sentir autrement que les anciens âges. Quels bouleversements ont donc à ce point changé le spectacle de la nature et le cœur de l'homme, ces deux sources profondes de l'émotion poétique? Quelle science nouvelle a donc étouffé l'amour, fait taire la douleur et supprimé la mort? Quelle industrie a rendu moins vaste Tétendue de l'Océan, et calmé les tempêtes? arrêté, au printemps, la naissance des Heurs, et la chute des feuilles en automne? caché, la nuit,, aux yeux rêveurs, la profondeur des cieux semés d'étoiles? La même terre nous porte aujourd'hui, qui a porté les hommes de tous les temps ; le même

soleil nous éclaire, les mêmes inquiétudes nous troublent, nous sommes émus des mêmes joies et des mêmes souffrances. Il y a, en nous et autour de nous, les éléments indestructibles d'une poésie commune à tous les siècles et au nôtre.

Sans atteindre jusqu'à ce fond immuable de la matière visible et de nos âmes, la science et l'industrie moderne ont sans doute opéré dans la nature et dans nos esprits de grandes transformations. Il serait puéril de n'en pas convenir. Mais est-il bien prouvé que ces transformations ellesmêmes se soient faites uniquement dans le sens du prosaïsme, et que ces progrès aient eu pour conséquence de supprimer les sentiments poétiques, l'admiration, la pitié, l'étonnement, l'inquiétude, l'espérance, l'abnégation, l'enthousiasme, l'amour de Dieu, de l'homme, de la nature?

On veut que l'esprit scientifique, aujourd'hui régnant, soit incompatible avec l'esprit poétique, parce que la poésie a besoin du mystère, et que la science a pour effet de le détruire. La poésie, dit-on, craint la lumière trop vive, elle aime les choses voilées; elle se plait dans l'aube ou le crépuscule bien plus que dans le grand jour; elle chante moins volontiers le soleil que les étoiles. Elle ne se montre pas, elle se laisse deviner; le

parfum d'une fleur cachée est celui qu'elle préfère; mieux vaut pour elle l'espérance Jouteuse ou le vague souvenir que la jouissance d'un bien assuré. La rêverie est l'état d'âme où elle se sent vivre : comme certaines fleurs fragiles, elle ne s'épanouit que du soir au matin, et le soleil ferme sa corolle. Elle pouvait se développer librement aux premiers jours de l'enfance des peuples, quand le savoir, l'hypothèse et le rêve se jouaient confusément dans l'intelligence d'un Parménide ou d'un Empédocle; alors les poètes instruisaient les hommes, pendant que les philosophes et les physiciens exposaient en vers leur naïfs systèmes.

Mais combien nous sommes éloignés d'un tel état d'esprit î

Les patientes recherches de la science moderne ont trouvé la clef de presque tous les mystères; pour ceux qui subsistent encore et dont chaque jour le nombre diminue, nous ne sommes plus tentés d'inventer quelque explication douteuse, nous attendons, avec une tranquillité justifiée par l'expérience, l'heure prochaine où un progrès de plus viendra les faire comprendre. Et qu'on n'espère pas voir les vérités découvertes par la science devenir à leur tour pour la poésie un thème nouveau de chants plus véridiques et non moins sublimes. Les données précises de la science ne se

pou iraient plier aux formules capricieuses d'un lan gage où la précision doit être sacrifiée à l'harmonie, et les hommes ne comprendraient plus qu'on se donne tant de peine pour mal dire en vers ce qu'il est si facile de bien dire en prose.

C'est l'objection dans toute sa force. Mais, fût-il vrai que l'imagination poétique a besoin de mystère et ne peut s'arrêter ni aux merveilles sans ombre ni aux vérités certaines, il ne serait pas prouvé pour cela que la poésie doive disparaître.

Il faut une science bien médiocre et un esprit bien superficiel pour croire que le mystère puisse jamais être chassé du monde. « La science, qui commence par rétonnement, finit aussi par l'étonneinent, » dit Coleridge : et celui-là serait un grand ignorant, qui. en face des choses et de lui-mêmey ne trouverait plus de questions à se poser ; on ne voit ainsi le fond des eaux que lorsqu'elles manquent de profondeur. Le vrai savant ne se repose jamais dans ia jouissance de la vérité qu'il a découverte: il s'en sert, dès qu'il la possède, pour se guider dans de nouveaux problèmes ; il ne s'arrête plus dans cette course infatigable où Ton dirait qu'il veut se rapprocher de Fomniscience divine. A lui aussi l'on pourrait répéter ce que le poète disait à La nature pour la railler de ses impuissants efforts vers une perfection inaccessible :

L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t'obsède A l'infini pour reculer (1).

Tandis que le savant déplace ainsi sans repos ni trêve les bornes de son ignorance, le poète, habitué à franchir, si lointaines qu'elles soient, leslimites de nos connaissances, explore en liberté des régions inconnues de tous les ancêtres. La raison s'est créé des instruments si admirables, qu'elle est parvenue à explorer des cieux plus beaux et plus vastes que tout ce qu'avait pu se figurer la foi naïve des temps primitifs. Mais l'imagination, un moment dépassée par ce grand effort, revient bientôt de sa surprise ; elle s'habitue à ces immenses perspectives, et, prenant pour point de départ la limite même de ses anciens rêves, elle fait monter ses rêves nouveaux par delà toutes les découvertes, au dessus des étoiles innombrables et des blanches nébuleuses, ces déserts infinis dont nous savons maintenant que leurs grains de sable sont des soleils.

Pour ne parler que des derniers progrès de la science, elle vient à peine de formuler ses théories nouvelles sur la cause de nos maladies, que déjà l'imagination s'en empare, et qu'elle s'écrie sur un