La Revue politique et littéraire, art. cito

LA POÉSIE Di; TEMPS PRESENT 2 7

relèvement de la pensée, et parce qu'elle s'accomplit, comme l'enfantement de toutes les grandes choses, au milieu de la souffrance. Aucun temps, en effet, n'a posé d'une façon aussi poignante l'éternelle question de notre destinée en cette vie et après la mort. Or, Jouffroy l'a dit, « la vraie poésie n'exprime qu'une chose, les tourments de l'âme humaine devant sa destinée. C'est là de quoi parle la lyre des grands poètes... car la poésie lyrique est toute la poésie; le reste n'en est que la forme. »

La jeunesse contemporaine semble comprendre la gravité de notre situation morale. Elle sait que le choix n'est plus à faire comme autrefois entre le déisme et le christianisme. C'est l'athéisme le plus logique qui se dresse contre la foi. Faut-il croire à un Dieu créateur de tous les êtres, loi vivante qui permet le bien et défend le mal, justice souveraine qui règle notre sort éternel sur l'usage que nous faisons de notre libre arbitre? Ou bien n'existe-t-il en réalité qu'une force aveugle et inconsciente, dont nous sommes, comme tout le reste, une manifestation passagère, et alors la morale n'est-elle, comme on l'a dit, qu'une hygiène sociale, dont les règles variables ne peuvent être imposées que par l'intérêt ' individuel ou par la force publique se mettant au service des intérêts

coalisés? et. dans le jeu fatal et mécanique des êtres éphémères, dans « la fuite éternelle des apparences », la justice, le sacrifice, la responsabilité, l'espérance de durer plus longtemps que le corps, sont-ce là de simples rêves que la mort dissipe?

De tels problèmes ne peuvent laisser impassibles que des cœurs vides et des esprits étroits ; encore leur indifférence tient-elle rarement devant 1 épreuve ou devant la mort. Ceux qui ont conscience de posséder la solution vraie comprennent mieux qu'autrefois l'étendue de leur bonheur, parce qu'ils ont échappé à un mal plus grand ; ceux qui hésitent encore devant cette redoutable alternative sont dignes vraiment de compassion, et leur situation douloureuse inspire une pitié si grave, que j'ose à peine en constater, au point de vue qui nous occupe, l'émouvant intérêt : en face de telles misères, il y a autre chose à faire qu'à se demander avec le poète :

Les pleur? ne sont-ils pas un élément de l'art?

Je sais bien que, si le positivisme devenait une croyance définitive et sûre d'elle-même,, il ferait disparaître jusqu'au principe des élans qui nous portent vers un monde supérieur, et que, par là même, il tarirait les sources profondes de la

poésie. Mais il s'en faut qu'il règne ainsi en maître sur les esprits de nos contemporains. Non seulement un bon nombre d'entre eux n'en ont pas encore éprouvé les premières atteintes, mais ceuxlà même qui en subissent davantage l'influence sentent malgré eux se révolter contre ce joug écrasant tous les secrets instincts de leur âme, et c'est à l'un d'entre eux, poète délicat autant que sincère philosophe, qu'il convient d'emprunter la description de ces regrets et de ces émotions. Il disait, après s être comparé au mélèze qui, à la fin de l'automne, perd en une seule nuit tout son feuillage encore vert :

C'est ainsi qu'en un jour, de mon cœur étonné, J'ai vu se détacher mes premières croyances Et mourir à mes pieds toutes mes espérances, Et je me suis trouvé nu, seul, abandonné, Sous les grands cieux déserts, sous le vent déchaîné. Mais comme l'arbre, encor debout, monte intrépide, Soulevé dans l'azur d'un élan éternel, Tel j'ai continué de regarder le ciel, Même en le croyant vide (1).

Le croient-ils vraiment vide, ce ciel qui continue d'attirer malgré eux leurs regards inquiets? Ont-ils vraiment renoncé à l'idéal, ces philosophes qui se préoccupent si vivement de créer une morale toute