Guyau, Vers d'an philosophe
i S -1 NOUVELLES TESDANl
nouvelle, nx sans obligation ni sanction », morale qui, si elle n'était pas une pure chimère, serait à certains égards plus désintéressée et plus sublime que celle qu'ils croient avoir détruite? Ont-ils vraiment renoncé à la croyance en Dieu, ces adeptes de la grande Force ou de l'Axiome éternel?E1 sous le nom d'Inconnaissable n'est-ce pas déjà le surnaturel qui reparaît?
JOus ces efforts, plus ou moins déguisés, pour refaire à l'humanité, avec d autres formules, une nouvelle métaphysique, une nouvelle morale, un nouveau Dieu, ne témoignent pas d'une foi bien grande aux seules vérités que démontre la science positive. Je voudrais bien savoir, par exemple, pourquoi ils essaient de promulguer une morale, ceux même qui enseignent le déterminisme. Au fond, il n'y a là qu'un scepticisme hésitant et chercheur, des tentatives plus hardies et plus téméraires pour sortir d'une anxiété analogue à celle qu'éprouvait Pascal lorsque, « regardant l'univers muet et l'homme sans lumière, abandonné à lui-même et comme égaré dans ce coin de l'univers sans savoir ce qui l'y a mis, ce qu'il est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant », il entrait « en effroi, comme un homme qu'on aurait porté dans une île déserte et qui s'éveillerait sans connaître où il est et sans moyen d'en sortir ».
Il faut cependant reconnaître que certains philosophes d'aujourd'hui préfèrent, par un secret orgueil, les tourments du doute au calme de la foi. D'autres, se faisant peut-être illusion à eux-mêmes, prétendent qu'ils ne s'intéressent plus à ces sortes de problèmes, et qu'il leur est indifférent de savoir sileurpersonnalité subsistera sans fin, eux qui sans doute, comme la plupart des hommes, donneraient toutes les richesses du monde pour vivre une année de plus.
Mais la foule de ceux qui ont fini par se laisser prendre aux négations des faux prophètes et qui ont, malgré tout, besoin de l'espérance pour se résigner à leur dure condition, cette foule découragée se demande avec une amère défiance ce qui lui revient de toutes ces leçons, maintenant que le ciel s'est fermé et que la terre est restée aussi inclémente. « Les âmes n'appartiennent à personne; elles tournoient, cherchant un guide comme les hirondelles rasent le marais sous l'orage, éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez de leur dire qu'il est une retraite où l'on ramasse et réchauffe les oiseaux blessés, vous les verrez s'assembler, toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par de là vos déserts arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d'un cri de son cœur (1). »