LE RETOUR AU BON SENS

Mon cher Ami,

C’est pendant l’hiver 1914-1915, à la Garde des voies, sur le secteur d’Evreux, que fut écrit ce petit livre. Je me félicite que vous me demandiez, mon cher Storez, d’y ajouter ce bout de préface, en souvenir — n’est-il pas vrai ? — de notre rencontre au poste de Conches et des longues et sérieuses conversations qui s’en suivirent. De cette époque monotone et angoissée, je garderai, à cause de vous, un heureux souvenir. Votre érudition, vos observations, vos facultés de théoricien, vous ramenaient sans cesse aux sujets qui font la matière de ces pages, et j’y retrouve même un peu de la passion que vous mettiez à les retourner en tous sens pour en faire jaillir des vérités de plus en plus générales.

1 Préface du livre de Maurice Storez, l’Architecture et l’Art décoratif en France après la guerre (1915).

POUR l’art français 87

J’étais frappé de l’opportunité de ces vérités, et je crois bien avoir un peu contribué à vous décider à les mettre par écrit. Personne ne connaissait mieux que vous l’état des questions qui déjà se posaient à propos de l’art allemand et de la reconstitution des villes dévastées. Vous aviez voyagé en Allemagne, étudié, apprécié l’effort allemand. Et la guerre, en faisant mieux apparaître le caractère pillard et pirate de cette race, vous avait amené à rechercher par quels emprunts à notre art national, et à l’art d’autres peuples, ils avaient pu suppléer à l’indigence de leur passé et à la médiocrité de leur génie. Tandis que toutes les forces du gouvernement français étaient absorbées par cette dure tâche de repousser l’invasion et d’improviser la victoire, eux, déjà, parlaient, et avec quelle impudence, de restaurer ou de reconstruire, dans un style de leur choix, nos vieilles cités incendiées et détruites par leurs obus. En même temps, dans nos journaux, une campagne de réaction, peut-être intéressée, profitait de la violence admirable de nos haines pour dresser contre l’art moderne tout entier et

surtout contre l’architecture moderne, l’accusation de germanisme.

Cette prétention boche et cette injuste campagne française vous indignaient. Sans doute l’art allemand, dans ces dernières années, avait joui chez nous d’une faveur scandaleuse. Enclins dès longtemps à recevoir avec docilité et sympathie leurs productions philosophiques, sociales, musicales, industrielles, et à préférer leur pharmacie aussi bien que leurs opéras, nous en étions venus, à la veille de la guerre, et malgré la révolte de notre goût naturel, à accepter encore leurs inventions décoratives. Et plût au Ciel que nous eussions accordé la même attention et la même faveur à leurs « créations » militaires, à leurs méthodes d’avant-guerre, à leurs minutieux préparatifs de domination universelle. Nous fermions les yeux sur tout cela, et cependant, même dans le domaine de la mode, Paris subissait l’influence de Berlin. Ces genslà semblaient monopoliser l’art moderne. Auprès de leurs géométries en délire et de leurs simplifications de canaques, nos artistes nova-

POUR l’art français 89

teurs, d’ailleurs copiés, recopiés et amplifiés par eux, nous paraissaient trop modestes, timides, arriérés. Il n’en fallut pas davantage pour qu’une confusion s’établit dans le public entre ces paradoxes de parvenus et d’honnêtes tentatives d’architecture rationnelle... C’est cette confusion que ce petit livre veut dissiper.

Il ne faut pas que notre manie de nous dénigrer nous-mêmes conduise les Français à mépriser l’art moderne français. Il ne faut pas que sous prétexte de retour à la manière française en haine de certaines excentricités et d’erreurs dont nous ferons bien volontiers notre mea culpa, nos artistes soient condamnés à reproduire éternellement les mêmes pastiches de notre xvne et de notre xvme siècles. Nous ne souhaitons pas le suicide de l’art français. Nous voulons qu’il vive, et qu’en échappant au joug allemand il dispose des prodigieuses richesses d’enseignement de son passé pour préparer un magnifique avenir.

Votre conviction, mon cher Storez, est qu’il existe, même dans la France anarchique d’avant la guerre, assez de ressources et assez de raison pour concilier, pour joindre dans une union

féconde, ces deux termes d’apparence antinomique, la Tradition et la Vie. Vous avez montré ce qu’a réussi dans cet ordre d’idées, à force de volonté et d’application, un pays, l’Allemagne, qui n’a pas ou qui n’a plus de véritable sensibilité et dont la tradition artistique est faible. Que sera-ce, et quelles espérances sont permises, si, comme nous le désirons, la France s’organise ?

La France a été la grande puissance organisatrice de l’Occident. Qu’on ne vienne pas nous dire que les Allemands ont inventé la discipline et la hiérarchie des forces. Nous sommes le pays de l’ordre. La Société capétienne, le xvne siècle ont connu et pratiqué les meilleures méthodes pour l’utilisation et le rendement de toutes les ressources de la nation. Nos grandes époques d’admirable politique, ont été aussi prospères dans le commerce et l’industrie que triomphantes dans le domaine des arts.

Qu’attendons-nous pour qu’une nouvelle grande époque soit possible en France ? Oh ! d’abord, la victoire ! Et puis le retour au bon

POUR l’art français 91

sens. Les préjugés révolutionnaires, les excès de l’individualisme, le goût du paradoxe, le fétichisme de l’inédit et de l’original, toutes les tares de notre art sont aussi les tares de la société française. L’académisme et les gouvernements bourgeois en ont été les pires palliatifs. De tout cela nous nous guérirons à force de bon sens. Jean-Jacques veut qu’Émile n’ait d’autre maître à dessiner que la nature, comme il faut que moi, électeur incompétent mais naturellement infaillible, je m’improvise diplomate et législateur, que je décide en souverain de la politique intérieure et extérieure de mon pays ! Qu’avons-nous à faire d’un régime philosophique et politique, — et artistique — dont les principes sont aussi contraires à l’expérience et à la raison ?

Votre livre, mon chez Storez, fixe avec simplicité notre espérance et notre devoir.