LA MORT DE RENOIR

L’Oraison funèbre de Renoir par M. le Curé de Cagnes, est le plus bel hommage qu’on ait rendu à sa mémoire. Émile Wéry en l’envoyant à la Vie , et la Vie en le publiant, se sont associés à une manifestation très touchante d’admiration et de sympathie dont Renoir eût apprécié la sincérité et la simplicité. L’image que ce discours nous fournit d’un Renoir rivé sur son fauteuil d’infirme, le visage tourné vers un beau coucher de soleil, buvant par les yeux cette splendeur et disant : « Quelle doit être la beauté du Dieu qui a fait cela ! » une telle image, noble, vraie, et pathétique, restera.

Ce discours est excellent à plus d’un titre. Mais ceux qui croient à la résurrection de la chair, ce dogme trop peu connu, auront été surtout heureux de lire l’éloge d’un poète de la chair par un prêtre et prononcé dans une

!. La Vie 1er février 1920.

cérémonie catholique. La chair a bien droit à quelques égards. Le monde idolâtre, dans son culte fanatique pour le vice et l’immoralité, reproche assez sottement au catholicisme de méconnaître les joies de la vie et la beauté des créatures. C’est ignorer profondément son esprit et les gloires de son passé artistique. Certes, la religion se refuse à diviniser les passions et à confondre les valeurs inégales des différents ordres de l’activité humaine. D’autre part, les catholiques ont, en général, une terreur maladive du nu : ils sont choqués de voir les Trois Grâces dans la sacristie de Sienne et ne supportent pas les libertés des décorateurs de la Renaissance dans les églises d’Italie. Conflit de l’Art et de la Prudence. Je signale à l’auteur d’ « Art et Scolastique », à M. Jacques Maritain le cas Renoir ; il peut servir à éclaircir ce difficile problème. Pourquoi ses figures nues ne sont-elles point choquantes ? parce qu’elles sont saines, d’abord. Ensuite, parce qu’elles sont de la peinture. Le lyrisme, le sens plastique de Renoir les ont transfigurées. Elles ne sont pas idéalisées, Dieu merci ! elles sont devenues

formes et couleurs. Le monde où elles étalent leurs chairs nacrées et grasses c’est le monde de la peinture ; telle est la magie de l’art qu’elles n’y sont plus que de la lumière rose, relevée de gris perle, de lilas, de vert, soutenue par d’harmonieux volumes et des masses balancées. Signes, symboles, images de la sensibilité optimiste de Renoir, elles ne gardent de la nature que ce que le peintre a bien voulu en retenir pour la joie de l’esprit, et pour la délectation, comme on disait du temps de Poussin ; et rien pour les passions basses.

Par ailleurs, la santé des types d’humanité ainsi créés, la santé de ces beaux corps, la robustesse de ces belles architectures charnelles, empreintes de sérénité classique, est exempte de perversité, Sana, sancta. Leur expression de bestialité innocente les assimile dans l’ordre naturel à des fleurs ou à des fruits magnifiques. Jamais l’antiquité n’a mieux traduit l’instinct, l’ingénuité de l’instinct, et de façon plus sensuelle ni plus chaste.

S’il y a quelque reproche à faire à Renoir, c’est de n’avoir pas eu le sens du péché, de la

corruption originelle. Et pourtant il y a une mélancolie sur ces beaux visages : la mélancolie de l’Antique. Et c’est plutôt Rubens qui serait païen. Lorsque le bon Renoir tonnait contre l’esprit protestant, que nous appelons aussi janséniste, et qu’il opposait le lourd Jordaens au divin Rubens, savait-il que Rubens vivait dans la pratique religieuse, que lui n’avait pas, messe et méditation quotidiennes, sans omettre la lecture édifiante qu’il se faisait faire pendant son travail ? Païennes ou non, les figures de Rubens ou de Renoir sont sanctifiées par la peinture : la bonne peinture est dévote par ellemême, disait Michel-Ange.

M. le Curé de Cagnes nous a dit quels étaient les sentiments intimes de Renoir. Tous ceux qui ont eu l’honneur et le plaisir de l’approcher, savent qu’il était loyal et bon. Ils savent aussi que sous ses paradoxes et ses fantaisies de vieux gamin du second Empire, que Yollard a recueillies, moins rosses d’ailleurs que les mots de Degas ou de Clemenceau, il y avait un imperturbable optimisme et une rare timidité. Sa malice naturelle était sa seule

défense. Mais derrière ce masque d’ironie souriante, il y avait un solide bon sens, le respect et l’amour de toutes les bonnes vieilles traditions françaises, y compris la tradition religieuse, l’horreur des nouveautés et des révolutions ; enfin, l’état d’esprit d’un « honnête homme » de l’ancien régime, d’une sorte de Poussin blagueur mais profondément spiritualiste.

Cézanne, croyant lui aussi, était, plus que Renoir, sensible, m’a-t-il semblé, à la pensée de la mort. Et quoi qu’en ait dit mon cher Félix Le Dantec, cette pensée n’est pas le seul, ni le meilleur motif de croire. Le spectacle de la beauté du monde, et de la douleur humaine, le mystère de l’amour et le mystère de l’intelligence suffisent à élever l’âme vers les réalités supérieures ; les cieux racontent la gloire de Dieu. Mais Cézanne était plus raisonneur, plus compliqué, et aussi plus austère. Il y a chez Cézanne une sorte d’ascétisme qui se voit aussi dans son art, Renoir n’avait pas une conception aussi rigide de la vie, ni de la peinture.

Ces deux hommes qui ont vécu, l’un au moins ses dernières années, sous le ciel provençal, dans

la lumière latine, sont les maîtres incontestés de la jeunesse. Aux yeux de la jeunesse, ils représentent la Peinture pure de tout alliage, en dehors de l’imitation et de l’imagination de sujet. Qu’appelle-t-on aujourd’hui la Peinture ? En somme, c’est de la couleur avec des séductions de métier (mais d’un métier plus spontané qu’appris) ; la couleur avec tous ses raffinements : mais la couleur sans la forme. Les questions de forme et de dessin sont traitées théori-

quement : on les esquive, ou on les résoud par des systèmes, le plus souvent puérils et pauvres. Degas est méprisé : c’est une espèce de Dubufe qui aurait aimé la laideur. (Les plus avertis disent : le sublime de la laideur). La recherche de la couleur comporte au contraire la plus grande variété d’efforts. Elle implique le souci du métier, car, il est impossible de séparer matière et couleur, et la matière est fonction du métier. Le métier qu’on désapprend depuis plusieurs générations, que les impressionnistes ont renouvelé de façon précaire, que Gustave Moreau a tenté de restaurer par l’étude des Musées, est cependant en honneur sous la

forme individuelle et intuitive de l’exécution rapide et de l’improvisation. On peut dire que, jusque dans l’absence de métier, il y a une volonté de métier. Et de même que les déformations de Cézanne ont eu plus d’admirateurs que le beau « dessin de pratique » de Renoir, la touche séparée du maître d’Aix, modulant, comme il disait, à la fois le volume et la couleur, aura été plus fréquemment imitée que le frottis repris en demi-pâtes et en glacis de Renoir, — métier qui exige de l’adresse et même de la virtuosité. On y trouve moins de charme qu’aux rudes maladresses de Cézanne. Et pourtant, quelle science avec quelle ingénuité ! Quelle fraîcheur, quel émail, quelle souplesse ! et par quelle simplicité de moyens obtient-il la richesse, la nuance, l’éclat !

Il fait chanter la couleur au moyen de procédés renouvelés de Fragonard et de Delacroix : préparation des masses dans le ton, et des passages dans le gris. Sa grande préoccupation c’étaient les neutres, les gris qui relient et font valoir l’éclat des teintes. Il prévoyait la décrépitude des couleurs, et c’est pourquoi il les

tenait toujours très montées, très pures, en les appuyant d’un régime solide de valeurs. Si son métier est plus souple que celui de Cézanne, c’est qu’il traduit quelque chose de plus que des volumes : la fluidité de la forme vivante. Il se délectait à l’idée de peindre d’opulentes épaules ; on va pouvoir, disait-il, nager dans les modelés ! Là où Cézanne avec la sévérité d’un maître espagnol, affirme des cubes, des sphères et des cylindres, Renoir s’amuse à ouater d’insensibles passages entre les plans. L’un est un grand décorateur maladroit et un logicien ; l’autre, est un sensuel habile qui s’abandonne à sa fantaisie. « Renoir, nous disait Cézanne avec une nuance de dédain, Renoir, que voulezvous ? il a peint la femme de Paris ! » La femme de Cézanne, elle, n’a jamais existé que dans les tableaux des Musées. Les plans chevauchent, les objets chavirent, mais qu’il copie ou qu’il imagine, tout a du style, le tableau est plein et comme disait Renoir, il ne peut mettre deux touches sur une toile blanche sans que ce soit de la peinture ! Tous deux vieillissent bien ; leur couleur se fait. Les gammes auda-

cieuses de Renoir, ses accords de lie de vin et de ton brique se calment et se dorent. Cézanne prend de la solidité, comme un mur. La peinture de Renoir devient transparente comme un laque, chatoyante comme une soierie.

Mais Renoir admirait Cézanne... Il aimait raconter qu’il avait fait entrer chez Choquet le premier Cézanne de cette importante collection.

Mme Choquet ayant horreur de la peinture de Cézanne, il fallait être prudent. On convint que Renoir garderait chez lui le tableau que Choquet venait d’acquérir et qu’il ferait tous les jours l’éloge de Cézanne devant Mme Choquet. cc Alors, dites-moi, mon cher Renoir, vous admirez beaucoup la peinture de Cézanne ? » — « J’en ai un chez moi, répondait Renoir, qui est bien beau. Il y a des défauts mais c’est une belle chose. » — « Eh bien, apportez-le demain, pour voir. »

Plusieurs fois Renoir l’apporta et le remporta. Au bas de l’escalier, Choquet lui disait : a Non, Renoir, pas aujourd’hui, ma femme ne voudra pas. » On le montre enfin, au grand effroi

de Mme Choquet. « Marie, voyons, Marie ! mais ce n’est pas à moi ; tu sais bien que c’est à M. Renoir. » Mais Renoir trouvait que la plaisanterie avait assez duré. Il profite de l’absence de Choquet pour tout avouer à sa femme. « Faites comme si vous ne saviez rien, vous lui ferez tant de plaisir ! » Et le tableau de Cézanne prit enfin place chez Choquet.

La fin de l’art c’est la délectation. Depuis Cézanne notre plaisir est surtout intellectuel. Dans la vieille esthétique on n’opposait point l’intelligence et la sensibilité, ni la notion du tableau comme tel à l’imitation de la nature. Souhaitons que revienne cet heureux temps, et que l’exemple de Renoir nous rende le goût du réel et du sensible, le bon sens et la santé. Dans le domaine de l’art,

Là tout nest qu'ordre et beauté,

Luxe calme et volupté.

Je suis pour l’ordre. Mais je trouve qu’à force d’ordonner des polyèdres, des pipes, des femmes sans tête et des figures sans nez, à force d’ac-

corder des couleurs dissonnantes qu’on salit et qu’on bousille, on oublie un peu trop la part de la volupté dans la peinture. Et le luxe, la richesse du métier ! Le calme, la continuité dans l’effort ! Et surtout la volupté. C’est ce qu’enseigne Renoir. C’est ce qu’on peut apprendre au Louvre devant le beau portrait de Mme Charpentier, nouvelle fleur du jardin français, nouvelle gloire de cette École française, qu’entre toutes Renoir aimait L

1, Il faut lire ce que disait Renoir de l’École française, dans le beau livre publié chez Crès, par Albert André.