LE SYMBOLISME ET L’ART RELIGIEUX MODERNE

Je m’excuse d’aborder un sujet aussi aride, et je le crains, aussi suranné : car le Symbolisme est bien passé de mode. Il ne s’agit pas en effet de ce symbolisme que les dictionnaires définissent « un système de signes conventionnels destinés à figurer un dogme, une religion » — mais de l’Ecole symboliste en faveur il y a vingtcinq ans, et qui après avoir excité les railleries et les enthousiasmes est tombée peu à peu dans l’oubli. J’évoque en en parlant le souvenir d’une époque lointaine et déjà un peu légendaire. Il y avait, je persiste à le croire, dans nos théories, des vérités incontestables et qui n’ont rien perdu de leur opportunité. En a-t-on tiré tout le fruit ? Cela est douteux. Je veux essayer de montrer que dans l’état actuel des idées, l’art religieux

1. Conférence faite à la Ghilde de Notre-Dame, 1918, et publiée par la Revue des Jeunes.

POUR l’art sacré 169

aurait encore profit à s’inspirer des principes que nous posions alors.

Vétéran du Symbolisme, j’ai débuté dans la peinture à l’époque même où cette appellation venait d’être appliquée aux nouvelles tendances et lancée dans le langage courant. J’ai conservé assez fidèlement le souvenir, la physionomie intellectuelle de ces années de ma jeunesse. Avec quelle émotion nous lûmes Sagesse de Verlaine, qui venait de paraître ! Mon camarade Pierre Hermant, chez qui nous nous réunissions, — Bonnard, Vuillard, Sérusier, Roussel — en fit une suite de mélodies, et moi une suite d’illustrations : images grossières dans le style des anciens bois, que j’allai montrer, accompagné de Retté, à Mendès, à Moréas, à Verlaine lui-même. Je vois encore celui-ci au rez-de-chaussée d’un hôtel meublé de la rue Monsieur-le-Prince ; il feuillette mes dessins, et devant celui qui représente un tout petit communiant au pied du Christ eucharistique, il s’exclame : « Comme c’est bien moi, le pauv’ gosse ! »

Je fréquentais Adolphe Retté, dont on sait depuis la retentissente conversion. J’avais ex-

posé aux Indépendants une Annonciation que j’appelais, par crainte d’être banal, Mystère Catholique. « Denis, me disait Retté, j’aime votre tableau, j’en ferai le thème de mon haschisch. » A l’autre bout du monde des poètes, je revois l’intérieur serein et le geste quasi liturgique de Stéphane Mallarmé, adossé à la cheminée : « Messieurs, Whistler est dans nos murs... », pour dire que Whistler venait d’arriver à Paris.

Je me souviens encore de l’extraordinaire impression que me firent les premiers Gauguin aperçus chez Boussod et surtout ceux de l’exposition des Peintres Symbolistes et Synthétistes, au Champ de Mars en 1889, où il y avait aussi de curieux tableaux d’Émile Bernard et d’Anquetin. C’était l’époque du Théâtre d’Art, que dirigeait Paul Fort, depuis Prince des Poètes, alors qu’ Antoine à l’ancien Théâtre libre , et Lugné Poé à Y Œuvre se disputaient la gloire de monter les drames d’Ibsen. Nous brossions les décors des pièces symbolistes, entre lesquelles celles de Maeterlinck, Y Intruse ou Pelléas , faisaient figure de chefs-d’œuvre. En musique, on

POUR l’art sacré

commençait de distinguer parmi les élèves de Franck, Chausson, Duparc, Debussy, d’Indy ; et Franck n’était encore apprécié que d’une élite. Nous allions entendre Bordes et les chanteurs de Saint-Gervais ; le dimanche, au Concert Lamoureux, nous applaudissions Tristan et Parsifal.

Tout cela était chaotique, confus, passionné. Nous réagissions avec générosité contre ce qu’il y avait de bas, de vulgaire et de médiocre dans les écoles qui nous avaient immédiatement précédés, contre le matérialisme et le naturalisme alors en faveur. Les noms de Mallarmé, Verlaine, Maeterlinck, Laforgue, Rimbaud, Villiers de l’ Ile Adam, Baudelaire, disent assez nos préférences littéraires. En art, nous aimions Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Odilon Redon, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, et aussi les impressionnistes, encore méconnus ; Cézanne et Degas, surtout, de la solitude orgueilleuse où ils s’enfermaient, exerçaient sur nous une sorte de fascination1.