DE ^OBSERVATION

vidu à sa place, qu’il ne faut pas que la sensibilité lui ôte les moyens d’analyser; il doit, pendant qu’il fait son étude, pendant qu’il rassemble ses matériaux, rester impassible; s’il était trop péniblement affecté, il ne pourrait plus observer. S’il n’était pas maître de lui, comment pourrait-il, plus tard, se rappeler les détails, les particularités de scs observations? Demandez à une personne ordinaire, à un spectateur fortuit, qui vient d'assister aux. derniers moments d’un mourant, à une opération douloureuse, à une exécution .publique, à up incendie affreux, à un combat sanglant ; demandez-lui des détails, demandez-lui des observations sur l’humanité, eh bien ! voilà quelle est toujours sa réponse : J’étais trop ému; cela m’a fait trop de mal ; c’était un spectacle déchirant.

Et vous ferieznn grand artiste d’un être semblable, d’un être qui, par faiblesse, craindrait de surprendre les secrets de la nature? Non, jamais. Cette faiblesse est naturelle sans doute, elle honore l’humanité; mais où elle existe exclusivement, il n’y a plus de génie. Le véritable artiste qui veut étudier les effets de la nature, doit faire d’abord abnégation de cette sensibilité commune à toutes les âmes; cet artiste ne vient point en curieux, il vient observer la nature et la prendre sur le fait; il n’assiste pas à un spectacle, il examine, il étudie, il analyse. Son cœur est sans doute accessible à toutes les affections humaines; mais s'armant contre leurs émotions, il les concentre pour ainsi dire en lui-même. Il sent le besoin de s’épancher, mais il le surmonte par une contraction douloureuse; en un mot, il n’est plus homme, c’est un artiste; l’amour de la gloire, le feu du génie l’emportent; il oublie, pour un instant, les sentiments de l’humanité qui. dans d’autres circonstances de sa vie, peuvent briller et^pui de tout leur éclat; enfin, c’est Raphaël crucifiant son modèle, c’est le Guide déchirant la beauté, c’est notre célèbre Larrey amputant un brave.

- Voici l’opinion de Diderot relativement à la sensibilité chez les comédiens; elle rentre en partie dans notre système; mais clic se rapporte plus particulièrement au comédien représentant la nature qu’au comédien étudiant la nature.

« . . . . Et comment la nature, sans l’art, formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe rigoureusement sur la scène comme dans la nature, et que les drames sont tous composés d’après Ai certain système de convention et de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la môme manière par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain le plus énergique, le plus clair et le plus précis, les mots ne peuvent jamais être les signes absolus d’une idée, d’un sentiment, d’une pensée?

toi DE L’OBSERVATION.

» J’ai d’autres idées que l’auteur de l'ouvrage intitulé Gar- ¥ick, où les acteurs anglais, sur les qualités premières d’un grand acteur.

» Je lui veux beaucoup de jugement, beaucoup de finesse, jfnais nulle sensibilité, ou, ce qui est la même chose, l’art de tout imiter, et une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles : s'il était sensible, il lui serait impossible de jôùer dix fois de suite le même rôle avec la môme chaleur ét le môme succès : très-chaud à la première représentation, u serait épuisé ’et froid comme le marbre à la troisième; au lieu qu’imitateur réfléchi de la nature, en entrant la première fois sur la scène, il sera imitateur de lui- même à la dixième fois; son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions nouvelles qu’il aura faites; et vous en sefèit de plus eu plus satisfait. Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs qui jouent d’âme. Ne fous attendez point de leur parti aucune unité: alternativement leur jeu est fort et faible, chaud et froid, plat et su-- Blime ; ils manqueront demain l’endroit ou ils ont excellé Aujourd’hui : en revanche , ils excelleront dans celui qu’ils avaient manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de réflexion, d’étude de la nature humaine, d’imitation, d’imagination, de mémoire, sont un, les mêmes à toutes les représentations, toujours également parfaits; tout est mesuré, foui ést appris; la chaleur a son commencement, son milieu, sa fin. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mômes mouvements; s’il y a quelque différence d’une représentation à une autre, c’est toujours à l’avantage de la dernière. Ils ne sont presque point journaliers; ce sont de$ glaces parfaites toujours prêtes à montrer les objets, et à les montrer avec la même précision et la même v^üé. Ainsi qüe le poète, ils vont sans cesse puiser dans IeTfcnds inépuisable de là nature , au lieu qu’on aurait bientôt vu le terme de leur propre richesse.

» Quel jeu plus parfait que celui de mademoiselle Clairon? Cependant, suivcz-la, étudiez-Ia, et voué vous convaincrez bientôt qu’elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme toutes les paroles de son rôle. Elle a eu sans doute dans sa tête un modèle auquel elle s’est étudiée d’abord à se conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle, .le plus haut, le plusgraud, le plus parfait qu’ell* a pu; mais ce modèle.

Ce n’est pas elle : si ce modèle était elle-même, que son imitation serait faible et petite ! Quand, à force de travail , elle à approché ce modèle idéal, le plus près qu’il lui a été possiblé, tout est fait. Je ne doute pas qu’elle n’éprouve en elle

DE l'obseryatio*. , 225

un grand tourment dans les premiers moments de ses études; mais ces premiers moments passés, son âme est calme; elle se possède, elle se répète sans presque aucune émotion intérieure, ses essais ont tout fixé, tout arrêté dans sa tête : nonchalamment étendue dans sa chaise longue, les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son rôle de mémoire , s’entendre, se voir sur la scène, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. 11 n’en est pas ainsi de sa rivale, la (1) Dumesnil : elle monte sur les théâtres sans savoir ce qu’elle dira; les trois quarts du temps, elle ne sait ce qu’elle dit, mais le reste est sublime.

» Et pourquoi l’acteur différerait-il en cela du statuaire, du peintre, de l’orateur, du musicien? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent à eux ; ils leur viennent dans des moments tranquilles et froids, dans des moments tout-à-fait inattendus; alors , comme immobiles entre la nature et l'image qu’ils en ont ébauchée, ils portent alternativement un coup-d'œil attentif sur l’une et sur l’autre, et les beautés qu’ils répandent ainsi dans leurs ouvrages sont d’un succès bien autrement assuré que celles qu’ils y ont jetées dans la première boutade. Ce n’est pas l’homme violent, l’homme hors de lui-même qui nous captive, c’est l’avantage de l’homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout, sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d’eux; ils saisissent tout co qui les frappe, ils en font registre; c’est dans ces registres que tant de traits sublimes passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles se mettent eu scène; ils donnent ce spectacle, mais ils n’en jouissent point; c’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature en tout genre, doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d'un tact fin, d’un goût très-sûr, seront, à mon sens, les êtres les moins sensibles; ils sont également propres à trop de choses, ils sont trop occupés à regarder et à imiter pour être vivement affectés au -dedans d’eux -mêmes. Voyez les femmes, elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité. Quelle comparaison d'elles et de nous dans l’instant de la passion ! Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. Dans la grande comédie, la comédie à laquelle je reviens tou-

(i) Non» parleront à l'article Yariétéi, de celle exprettioo infonreuiuie.

bs l’observation.

jours, celle du monde, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre, tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous; les seconds, qui s’amusent à copier leurs folies, s’appellent des sages, c’est l’œil fixe du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui les peint, et qui vous fait rire ensuite du tableau de ces fâcheux originaux dont vous avez été quelquefois la victime.»

Les réflexions suivantes, d’Engel, nous ont paru mériter aussi d’être rapportées; moins positif que Diderot, tout en accordant beaucoup à l’art, il fait la part de la nature.

« Tous les comédiens, en général, parlent sentiment, et se persuadent que leur jeu sera parfait, pourvu que suivant le con- • seiï de Cahusac, ils parviennent à se pénétrer jusqu’à l'enthousiasme de leurs rôles. Je connais un seul acteur, mais c’est augsi le 'plus excellent dont j’aie entendu parler jusqu’à présent, savoir Eckoff qui ne s’en est pas tenu au simplesentiment, ni par rapport à la déclamation, ni par rapport au geste. Je sais, au contraire que dans la représentation il était trèsattentif à ne point se laisser emporter par le sentiment; afin mie le défaut de présence d’esprit ne le fit point pécher contre la vérité, l’expression, l’harmonie et l’ensemble. — Un artiste qui s y abandonne simplement à la sensibilité de son Sme, peut tout au plus espérer de représenter fidèlement les passions offertes à son imagination par le poète, avec les mêmes nuances qu’on apercevrait dans la réalité, chez toutes ïés personnes qui en seraient actuellement affectées. En un mot. il rend complètement la nature. Mais l’imitation, la copie fidèle de la nature, ainsi qu’on l'a déjà tant observé, et qu’on l’observera toujours avec raison par la suite, est un jirinci^e qui ne suffit dans aucun art. La nature crée souvent des choses avec une telle perfection, que l’art doit se borner S. les saisir telles qu’elles sont, et à les rendre avec la plus scrupuleuse fidélité ; mais quelquefois aussi la nature, même en développant toutes ses forces, n’atteint pas le degré de perfection nécessaire; ses productions sont tantôt fausses, feu tôt faibles, tantôt outrées. Alors il est du devoir de l’art ffe corriger les défauts de la nature, de rectifier ce qu’elle à de faux, d’adoucir convenablement ce qui peut être trop fortement prononcé, de rendre la vigueur nécessaire à ce qui est faible, suivant la masse des observations que l'art a eu éoin de recueillir, ou plutôt suivant les principes qui on sont le résultat.

» Le jeu du plus habile acteur, guidé uniquement par la nature, offre souvent dans le ton de la voix, et dans le mouvement du corps, des taches, des négligences, des traits trop

ns l’obseetatio». 227

faibles ou trop outrés ; il en résulte des lacunes à remplir, des superfluités à retrancher, de petites discordances à rectifier : soins absolument essentiels que tout artiste ne doit jamais perdre de vue. Les ouvrages de l’art doivent en général s’offrir comme les productions les plus parfaites de la nature, qui, dans des millions de chances, peuvent se rencontrer en effet, mais qui, selon toutes les apparences, ne sp rencontrent jamais facilement.

» On dira que tout ce qui se fait d’après des règles sera nécessairement froid, raide et peiné. Cette observation est en effet juste quand ou prend la chose dans le vrai sens. Tanjt que la règle est présente au souvenir du disciple, tant que sa mémoire le lui rappelle sans cesse, et que timide et in- • certain dans l’application qu’il doit en faire, il craint toujours de commettre des fautes, alors l’exécution restera trèsimparfaite, et même au-dessous de ce qu’elle serait s’il ne suivait que l’impulsion d'un heureux instinct. Aussi l'habileté de l’exécution s'acquiert-clle plutôt par l'étude et la connaissance approfondie des règles, que par le tact que donnent les idées confuses du sentiment. Cependant on y parviendra toujours; la règle qui s’offrait d’abord avec clarté à l’esprit, sç transformera d'elle-méme en idée, et se confondra avec le sentiment qui, au besoin, se présentera avec plus de promptitude et de facilité. L’àme, par l’attention qu’elle doit donner à la règle, ne perdra plus rien de sa force, parce que cette attention ne sera plus nécessaire, l’exécution deviens dra aussi facile, elle aura autant de vivacité et de souplesse que celle du simple élève de la nature ; mais il y aura plus de fermeté, plus a’efjpt et plus d’adresse à surmonter les obstacles.

» Lorsqu’après des peines opiniâtres, l’habileté s’obtient enfin (ce qui ne manque presque jamais d’arriver), alors l’éléve devient dans sou art un maître consommé, qui sait vaincre toutes les difficultés possibles d’une jnapière aussi facile que sûre et précise; avantage auquel l’homme guidé seulement par son instinct naturel ne pourra jamais prétendre; il en est de même dans tous les arts. »

Etienne, dans sa notice sur Molé (Collection des Mémoires dramatiques), racopte une anecdote relative à ce.t acteur, et qui a rapport aux diverses opinions que nous venops de citer ; voici comment cet honorable académicien s’exprime :

« Jam.a is Molé, dit-il, n’a peut-être montré un talent si prodigieux que dans le Jaloux, pièce très-médiocre de Rochon de Chabannes; il s'élevait jusqu’au sublime dans la Passage suiyaijit <

22$ DE i/OBSERVATIOrté

Je suis épouvanté moi-même, et furieux D’une action aussi hardie.

Mes cheveux hérissés, sur mon front pâlissant,

Sont tout inondés d'eau qui couvre mon visage ;

Et ma langue épaissie en mon palais brûlant ,

Ne saurait exhaler les transports de ma rage.

» Sa physionomie contractée, son œil égaré peignaient tous les sentiments qui dévorent un jaloux furieux; sa langue épaisse semblait pouvoir à peine articuler les mots, ils s'échappaient difficilement de sa bouche, et par un art merveilleux il n'en laissait pas perdre un, au public qui l'écoutait. Dans ce fameux passage il était toujours couvert d’une grêle d'applaudissements; l’enthousiasme gagnait le parterre et les loges, c’était une sorte de transport électrique qui saisissait à la fois tous les spectateurs d’admiration. Dans ma pre- - mière jeunesse j’ai vu plusieurs fois Molé jouer le rôle du jaloux, et je n’ai jamais éprouvé au théâtre une. impression plus profonde et plus vive.

» M. Nepomucène Lemercier, mon confrère à l’Institut, m’a raconté à ce sujet une anecdote intéressante que je crois devoir consigner dans cette notice. La première fois qu’il assista à la pièce de Rochon de Chabannes, Il éprouva au passage dont je viens de parler, la même sensation que le public, et il fut transporté d’un tel enthousiasme, qu’après la représentation il ne put résister au plaisir d’aller féliciter l'acteur de ces effets prodigieux de son talent.

» Eh bien ! lui dit Molé, je ne suis pas content de moi aujourd’hui; aussi je n'ai pas produit «ette fois sur le public, la même impression que de coutume. Je me suis trop livré, je n’étais plus maître de moi; j’étais entré si vivement dans la situation, que j’étais le personnage même et que je n’étais plus l’acteur qui le joue ; j’ai été vrai comme je le serais chez moi ; mais pour l’optique du théâtre, il faut être autrement : la pièce, ajouta Molé, se rejoue dans quelques jours ; venez la voir encore et placez-vous dans les premières coulisses. M. Lemercier s’y trouva avec exactitude ; au moment où arrive la fameuse scène. Molé tourne la tête de son côté et lui dit à voix basse : « Je suis maître de moi, vous allez voir. » Et en effet, M. Lemercier m'a assuré que l’acteur avait produit une sensation beaucoup plus forte que le premier jour, et qu’il n’avait jamais vu plus d’art et de calcul pour remuer les spectateurs.

» La vérité théâtrale était l’objet constant des études et des travaux de Molé, c’est à elle seule qu'il a dû tous se;

* t DU PUBLIC. 229

succès J U qvait coutume de dire que pour réussir à la scène, il fallait garder sa tête et livrer son cœur. »

Lieux où il faut particulièrement observer et étudier la

nature.

A la campagne , pour la voix, les gestes francs et naturels des paysans. — Dans les églises , les vrais et les faux dévots; les subalternes arrogants. — Au Palais de Justice , les avocats, les juges, les plaideurs et le public. — Dans les hôpitaux. — Les cimetières. — Les prisons. — Les halles. — Les cabarets et les guinguettes. — Au théâtre, le parterre et les loges. — Au palais des princes, ceux qui gardent et ceux qui regardent. — Dans les maisons des grands et des riches, les valets. — Observez aussi les petits enfants qui crient, qui se plaignent, qui causent, qui se disputent (pour leur ton et leurs gestes très-expressife.)

Enfin, le comédien doit observer en tous temps et en tou} lieux tout ce qui se présente à lui ; mais il faut particulièrement qu’il étudie dans les lieux désignés ci-dessus. 11 y saisira bien des i ns et des gestes frappants. En un mot, le comédien est, suivant une expression originale, mais frappante dé Michot, le mouchard du genre hwmiin.