de porter son nom A B

LETTRE L

Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimériques, l'incertitude, absorbent notre temps, et nos facultés, et nos volontés ; comme tant de travaux et de soins superflus ou contradictoires empêchent, dans un pays

325 florissant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux qui auraient un but invariable.

Quand il n'y a plus de principes dans le cœur, | on est [283] bien scrupuleux sur les apparences publiques et sur les devoirs d'opinion : cette sévérité déplacée est un témoi-

330 gnage peu suspect des reproches intérieurs. « En réfléchissant, dit Jean-Jacques, à la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste que les cœurs sont plus corrompus, et pourquoi les

335 procédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes. »

Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu joui : il est bien difficile que des plaisirs tant répétés le soient toujours sans mélange et sans satiété. Ainsi altérés ou seule-

340 ment afl^aiblis par l'habitude qui dissipe les illusions, ils ne donnent plus cette surprise qui avertit d'un bonheur auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'attendait pas ; ils ne portent plus l'imagination de l'homme au-delà de ce qu'il concevait ; ils ne l'élèvent plus par une progression dont

345 le dernier terme est devenu trop connu : l'espérance rebutée l'abandonne à ce sentiment pénible d'une volupté qui s'échappe, à ce sentiment du retour qui souvent est venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien audelà, et ce bonheur jadis tant imaginé, tant espéré, tant

350 possédé, n'est plus qu'un amusement d'une heure et le passe-temps de l'indifférence. Des sens épuisés, ou du moins satisfaits, ne s'embrasent plus à une première émotion ; la présence d'une femme ne les étonne plus ; ses

beautés dévoilées ne les agitent plus d'un frémis | sèment [28.

355 universel ; la séduisante expression de ses désirs ne donne plus à l'homme qu'elle aime une félicité inattendue. Il sait quelle est la jouissance qu'il obtient ; il peut imaginer qu'elle finira ; sa volupté n'a plus rien de surnaturel: celle qu'il possède n'est plus qu'une femme, et lui-même a

360 tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un homme .

Il est bien l'heure de finir ; le jour commence. Si vous êtes revenu hier à Chessel, vous allez en ce moment visiter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien de semblable à 365 faire, et qui suis très-peu touché d'un beau matin depuis que je ne sais pas employer le jour, je vais me coucher. Je ne suis point fâché, quand le jour paraît, d'avoir encore ma nuit toute entière à passer, afin d'arriver sans peine à l'après-midi, dont je me soucie peu.

LETTRE LI

Paris, 2 septembre, VIL

Un nommé Saint-Félix, qui fut ermite à Franchart % a, dit-on, sa sépulture auprès de ce monastère sous la 5 roche qui pleure. C'est un grès dont le cube peut avoir les dimensions d'une chambre | de grandeur ordinaire. [285 Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte à goutte, de l'eau qui tombe sur une pierre plate un peu