des radoteurs ; je A B — 365. moi : car il A B

lé

LETTRE XLVIII. [26

Méterville, ler septembre, VI.

Dans quelque indifférence* que l'on traîne ses années, il arrive pourtant que l'on aperçoive le ciel dans une

5 nuit sans nuages. On voit les astres immenses; ce n'est pas une fantaisie de l'imagination, ils sont là sous nos yeux : on voit leur distance bien plus vaste, et ces soleils qui semblent montrer des mondes où des êtres différens de nous naissent, sentent et meurent.

o La tige du jeune sapin est auprès de moi, droite et fixe ; elle s'avance dans l'air, elle semble n'avoir ni vie ni mouvement ; mais elle subsiste, et si elle se connaît elle-même, son secret et sa vie sont en elle : elle croît invisiblement. Elle est la même dans la nuit, et dans le

5 jour ; elle est la même sous la froide neige, et sous le soleil des étés. Elle tourne avec la terre ; elle tourne immobile parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pendant le repos de l'homme, elle mourra : le sapin tombera ; les mondes changeront. Où seront nos livres, nos

o renommées, nos craintes, notre prudence, et la maison que l'on voudrait bâtir, et le blé que la grêle n'a pas couché ? Pour quel temps amassez-vous ? pour quel siècle est votre espérance ? Encore la révolution d'un astre, encore une heure de sa durée, et tout ce qui est vous ne

5 sera plus : tout ce qui est vous sera plus perdu, plus anéanti, plus impossi | ble que s'il n'eût jamais été. Celui [2 dont le malheur vous accable sera mort; celle qui est belle sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.

7. leurs distances bien plus vastes AB — 13. sont dans elle A B.

LETTRE XLVIII

Vous avez rassemblé les moyens des arts ^ ; vous voyez

30 sur la lune comme si elle était près de vos télescopes ; vous y cherchez du mouvement ; il n'y en a point : il y en a eu, mais elle est morte. Et le lieu, le globe où vous êtes, sera mort comme elle. A quoi vous arrêtez-vous ? Vous auriez pu faire un mémoire pour votre procès, ou

55 finir une ode dont on eût parlé demain au soir. Intelligence des mondes ! qu'ils sont vains les soins de l'homme ! Quelles risibles sollicitudes pour des incidens d'une heure ! Quels tourmens insensés pour arranger les détails de cette vie qu'un souffle du temps va dissiper !

40 Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer, s'abandonner : ce serait là tout notre être. Mais, régler, établir, connaître, posséder ; que de démence !

Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour des jours incertains n'aura pas le repos qui laisse l'homme

45 à lui-même, ou le délassement qui peut distraire de ces dégoûts qu'on préfère à la vie tranquille : il n'aura pas, quand il la voudra, la coupe pleine de café ou de vin qui doit écarter pour un moment le mortel ennui. Il n'y aura point | d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé [263]

50 de faire ; il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce que sa pensée aura embrassé le monde dans ses hautes conceptions, il arrivera que son génie, éteint par la langueur, n'aura plus même ces conceptions : parce que sa

I. On est enfin parvenu au point d'amener la lune à une proximité apparente plus grande que celle des montagnes que dans certains climats l'œil nu distingue parfaitement, quoiqu'elles soient éloignées de plus d'une journée de marche.