PROLOGUE POUR «LA VIE DE BOHÈME» AU THEATRE DE l'oDÉON
iVlESDAMES et messieurs, nous vous donnons La Vib De Bohême, une pièce où le rire et les pleurs Se mêlent, comme aux champs, où notre âme est ravie, Les larmes du matin brillent parmi les fleurs.
Pour dire ce refrain des amours éternelles. Deux amis, ô douleur! séparés aujourd'hui, Naguères unissaient leurs deux voix fraternelles ; Puisque l'un d'eux s'est tu, ne parlons que de lui.
Murger, esprit ailé, poëte ivre d'aurore. Pour Muse eut cette sœur divine du Printemps, La Jeunesse, pour qui les roses vont éclorc, Et pour devise il eut ces mots sacrés : Vingt ansl
C'est pourquoi, tout heureux de se regarder vivre, Toujours les jeunes cœurs de vingt ans aimeront Ces filles du matin qui passent dans son livre Et meurent sans avoir de rides sur leur front.
Qui ne les adora, ces fleurs de son poëme ? Q.ui de nous, qui de nous, ô rêveuse Mimi Enamourée encor sous le frisson suprême. N'a dans un rêve ardent baisé ton front blêmi?
Et toi, Musette, reine insoucieuse et folle. Qui n'a cherché tes yeux, qui n'a redit ton nom? Qui sur ta lèvre ouverte au vent, rose corolle, Ne retrouve à la fois Juliette et Manon?
Oui, tant qu'un vin pourpré frémira dans nos verres, Ces fillettes vivront, couple frais et vermeil. Pourquoi? c'est qu'elles ont l'âge des primevères Et l'actualité du rayon de soleil.
Le livre un soir devint une pièce applaudie
Et même fit fureur autant qu'un opéra.
Le miracle nouveau de cette comédie.
Ce fut qu'en l'entendant l'on rit et l'on pleura.
On s'étonnait surtout qu'en des scènes rapides L'esprit, versant la joie et l'éblouissement Avec son carillon de notes d'or splendides, Pût laisser tant de place à l'attendrissement.
Puis l'œuvre, que le temps jaloux n'a pas meurtrie,' De théâtre en théâtre a suivi son destin, Mais elle trouve enfin sa réelle patrie En abordant ce soir au vieux Pays Latin !
O vous en qui sourit l'avenir de la France! O jeunes gens, Murger calme, vaillant et doux, Nous versait en pleurant le vin de l'espérance : Où serait-il compris si ce n'est parmi vous?
Il fut des vôtres, car il eut le fier délire
Du noble dévouement et des belles chansons,
Et je devine bien que vous allez lui dire:
Reste avec nous. C'est bien. Nous te reconnaissons.
Il fut de votre race, ô nation choisie I
Il se donnait à vous qui, malgré les moqueurs
Ne déserterez pas la sainte Poésie,
Et dont la soif de l'or n'a pas séché les cœurs!
Comme sa comédie où, voilé de tristesse Murmure sous les cieux le rire aérien.
Est à vous, bataillon sacré de la jeunesse. Nous vous la rapportons. Reprenez votre bien !
Le poëte pensif qui vous donna La Vie De Bohème, adora dans ses rêves d'azur La gloire, cette amante ardemment poursuivie. Et toujours se garda pour elle honnête et pur.
Ses héros sont parfoi mal avec la fortune : Vous les voyez soupant au milieu des hivers D'un sonnet romantique ou bien d'un clair de lune, Mais fidèles, mais vrais, mais indomptés, mais fiers 1
Leurs châteaux éclatants, faits d'un rêve féerique,
N'ont encore été vus par nul historien,
Et sont bâtis dans une Espagne chimérique.
Mais enferment l'honneur, sans lequel tout n'est rien.
Vous recevrez chez vous ces hôtes en liesse, Comme des voyageurs qui parlent d'un ami. Oui, vous applaudirez et l'esprit de la pièce Et votre doux Murger, à présent endormi!
Et vos regrets amers pour ce jeune poëte Emporté loin de nous par un vent meurtrier A sa lyre à présent détendue et muette Ne refuseront pas quelques brins de laurier 1
Car vous êtes de ceux dont la pitié profonde Garde les verts rameaux qui croissent sous le ciel Pour les penseurs trop vite exilés de ce monde Et pour ce que les morts nous laissent d'immortel!
30 décembre 1865.
Le Théâtre
A JULES BONNASSIES
L/ o R S Qu E j'entends ces mots magiques : Le Théâtre, Un univers diffus, charmant, plus varié Que la vie, effrayant, gracieux et folâtre, M'apparaît, aux splendeurs des rayons marié.
Ce sont les vendangeurs de la joyeuse Attique, Couronnes de feuillage, ivres des plus doux vins. Aux quatre vents du ciel jetant l'ode emphatique; C'est Eschyle au front nu, menant les chœurs divins;
Ce sont les demi-dieux, les chanteurs, les génies Livrant au destin sombre, avec leur plaie au flanc, Les Orestes plaintifs et les Iphigénies, Et les Œdipes fous aveuglés par le sang;
C'est cet archer vainqueur de la foule profane, Sachant faire obéir la flûte de roseau Et la lyre, le vers du sage Aristophane, Célébrant la fierté superbe de l'Oiseau.
C'est le grand créateur mystérieux, Shakspere S'élançant comme un Dieu par son hardi chemin, Animant la forêt qui parle et qui respire, Et de ses doigts rêveurs pétrissant l'être humain;
C'est le Crime, l'Erreur, la Fureur, la 1-olie; C'est Lear, dont l'ouragan fait voler le manteau, C'est Hamlet se roulant sous les pieds d'Ophélie; Ce sont les Rois jaloux aiguisant leur couteau;
C'est, doux cygne éploré, la pâle Desdémone, C'est Imogène errant sous les chênes profonds, Et c'est Titania, pareille à l'anémone, Baisant le front de l'âne avec des cris bouffons;
C'est Orlando semant les diamants de l'Inde Et les perles d'Ophir en sa folle chanson, Et tressant des sonnets fleuris pour Rosalinde, Cette capricieuse, habillée en garçon.
C'est tout le peuple étrange, à son rêve docile Et brillant des rubis célestes du matin, Que Molière amena de la verte Sicile, Et que sa fantaisie a vêtu de satin !
Étalant son manteau comme les paons leurs queues, Et versant la folie en sa coupe où je bois. C'est Scapin, blanc de neige, orné de quilles bleues, Avec sa barbe folle et sou poignard de bois;
Isabelles, Agnès, c: sont les jeunes filles Dont Valère chérit les fronts délicieux; C'est Zerbinette ; c'est le roi des Mascarilles Faisant tourbillonner sa pourpre vers les cieux;
Ce sont les jEgipans, les Nymphes, les Déesses, Les Turcs, les Espagnols, les Poitevins dansants Q.ue le Songeur, suivi d'ombres enchanteresses, Évoque aux pieds du roi Louis, ivre d'encens;
C'est Tartuffe, essayant les poisons qu'il mélange ; C'est don Juan que meurtrit le Désir, ce vautour. Et qui sur sa paupière et sur son front d'archange Laisse voir la brûlure affreuse de l'amour.
C'est Regnard, plein d'ivresse, avec son Légataire, Et Lisette et Crispin, vêtu du noir manteau; C'est Marivaux pensif, embarquant pour Cyihère Dorante et Sylvia, costumés par Wateau ;
C'est Talma, dans Néron, gardant sa noble pose, Laissant rugir sa mère et, calme sous l'affront, Jouant avec un bout de son écharpc rose; C'est Mars au beau sourire, avec sa rose au ront ;
Puis c'est le Drame, avec son extase féerique. Ressuscité, rayant les cieux de son grand vol Et planant à la voix du Poëte lyrique; C'est Marion de Lornie, et Blanche et dona Sol;
2l6 RIMES DORÉES
C'est le vieux Job chargé d'attentats et de gloire; C'est Tisbe menaçant par la voix de Dorval; C'est Ruy Blas déchirant sa pourpre dérisoire, Et le vieux Frederick, demeuré sans rival.
Puis Esther murmurant ses plaintes sous le cèdre, Jeanne d'Arc inspirée invoquant saint Michel, Pauline s'élançant vers Dieu, Camille, Phèdre, C'est l'éblouissement tragique, c'est Rachell
Elle est, courant, la haine au front, sur le rivage, Hermione, mêlant sa plainte au flot moqueur; Elle est Chimène, ayant en sa fierté sauvage Une goutte de sang de taureau dans le cœur.
C'est Musset, toujours beau de sa douleur insigne. Brodant de perles d'or quelque vieux fabliau, Par la voix des acteurs disant un chant de cygne. Et versant sur nos mains les pleurs de Célio;
C'est le sombre Antony poignardant son Adèle; C'est toi qui meurs si jeune et qui t'humilias. Amante, courtisane au front chaste et fidèle, Marguerite, portant les blancs camellias 1
C'est Jocrisse, ingénu comme une fille, et rouge Comme un coquelicot dans les blés de Cérès, Et que, pour rious ravir, tant notre horizon bouge, Font si spirituel Arnal et Gil Pérès;
C'est le grand Bilboquet dans son carrick noisette, Ou montrant le pourpoint du farouche Espagnol, Et jouant de son nez comme d'une musette; C'est Prudhomnie, rayant l'azur avec son col;
Enfin c'est, tout souillé par les fanges nocturnes Et tournant dans ses doigts son lorgnon radieux, Robert Macaire avec ses souliers à cothurnes Et son pantalon fait de la pourpre des Dieux!
Et sur cette mêlée étrange et surhumaine. Près des astres d'argent montrant leurs pieds nacrés. Les sœurs aux belles voix, Thalle et Melpomène, Planent dans la splendeur des vastes cieux sacrés.
Celle-ci, furieuse et montant la Chimère,
Et celle-là, Pégase au regard meurtrier;
L'une jetant des fleurs sur les pieds nus d'Homère
Et l'autre couronnant I^abelais du laurier 1
Décembre 1874.
2l8 RIMES DORÉES
A Eugène Delacroix
