CHAPITRE III

FAUTi tr iBPÈirrift.

Arthur, resté seul, rompit le cachet, etl«" qui suit :

LETTRÉ DE LA MÈRB d'aBTHCS.

I Je vais motirir ; et sur ce lit de sooffrtïw^ bientôt mes douleurs finiront , repose piisib)«^ le malheureux enfant dont la yiecommatce^, si tristes auspices. Sans toi, mon fils, ceffioadefi'

L'HOMME DU MONDE

ittt quitter fié fate laisserait pû^ m regret > et je ^ai pas yiagt ans! J'ai tant souffert!... Les chagrins ont tisë en peu d*attnée9 toateâ mes forces et }ate ma tie ; mais je ne dois acenser que itioi des nox qnl ont empoisonné mon existence et qui vont nfln la terminer. Loin que cette idée soit tine conolation pour le malhetirenx, die seule peut le connire an désespoir. Mon fils , crois-en ta mère mouante; crois-en le cœar dont les faibles battements e se raniment qû'}k ton aspect; crois-en le seillilent le plus désintéressé qu*it y ait an monde , Talonr d*nne mère, le bonheur ^ c*esl la vertu! Le emords est le seul mal cobtre lequel les forces de âme soient insuffisantes. Que la vertu soit donc on gaide; A mon fllsl Dans toutes les adversités le la TiC; tu trouveras le courage et la résignation lans ces mots : J'ai fait mon devoir ! C'est pour Taoir oablié que ta mère va mourir. Mais pardonneni! sa Jeunet, Téducation frivole d'un sexe fai- >le auquel sont imposés des devoirs sévères, tout mitribua k sa perte ; pardonne donc , A mon fils ! i ta mère infortunée !

• Je tas orpheline de bonne heure : une parente le ma mère surveilla moti éducation, c'est-h-dire in'elle me donna quelques talents futiles; puis, lès qne mon âge permit de penser au mariage , elle (e délivra d'Une surveillance incommode , en ac- *ardant ma main au premier parti convenable qui le présenta. On ne s'informa point si je serais heureuse; oik sut seulement que je serais riche : on ne ne paria pas du caractère de M. de T..., mais de a fortune qu'il m'offrait; on ne s'occupa que des )riliante8 inutilités qui m'étaient desthiées, on ne n'entrethut que des avantages que mon mariage me mieoreraitdansle monde, des plaisirs qui m'y atendaient, des moyens déplaire que je pouvais y ipporter; puis on me dit : soyez heureuse! Et je dus croire que le bonheur était là!

• Mon attente tat trompée : mon cœur tendre et passionné ne trouva rien qui pût le satisfaire. Mon nari, fori esthnable dans sa conduite, n'avait point ie qui peut faire naître les douces illusions dont on iprouf e les besoins dans les premières années de la rie; M. deT... était tout positif. Il m'aimait sans loute ; mais, sans songer à me plaire^ il se conenta d'obtenir ma main : il ne me demanda poiut na tendresse; il crut Tavoir achetée, car sa for- :iine était plus considérable que la mienne.

» Cependant ce monde, que je m'étais représenté A séduisant, ne m'offrit pas le bonheur que j'espé-

rai» y reûcotiirer : Je irouVâts dans ihoti cœur un vide dont je né pouvais me rendre compté; celte vive imagination , cette ftme ardente , ,que j*avais reçue de la nature, ce n'étaient point 1^ fkrivo- Ics amusements, tes devoirs insipides delà société qui pouvaient les Occuper. L'ennui me suivait an milieu des plaisirs et des fîtes , et je ne pouvais comprendre cette agitation, ce besoin de bals et de réunions que je voyais chez d'autres femmes, et qui me paraissaient sans but comme sans résultat pour le bonheur.

» Mais un jour le monde changea d'aspect à med yeux; tout s'anima! Un attrait puissant m'attira vers ces fêles oà la curiosité et le désœuvrement m'avaient entraînée; il me sembla qu'une âme nouvelle venait de se révéler en moi , et ce charme inconnu, qui remplissait mon cœur, se communiquait k tous les objets que j'avais dédaignés jusqu'alors. Je m'étonnais de sentir des émotions de plaisir que j'ignorais encore. Hélas! ces instants heureux furent courts 1 ces illusions délicieuses disparurent dès que j'en connus la source , dès que je sus qn^un amour passionné les avait fait naître, quand je vis que mon bonheur était an pouvoir d'un antre, qu'il disposait de ma vie, enfin , que j'aimais, que j'adorais votre père!

» Son nom , mon fils, ne votis sera point révélé par votre mère; elle fut abandonnée par lui; il re*" poussa et son fils et celle qui lui donna le jour ! Vous n'avez plus de père! Un ami généreux veillera sur votre enfance ; vous n'aurez que lui sur la terre. Mais si quelque jour votre père réclamait une place dans votre cœur, mon fils, souvenezvous que votre mère mourante lui pardonna , et vous conjura de le chérir.

t Je ne vous dirai pas qu'il m'a séduite; mon âme tout entière, fut a lui dès le premier instant , et je ne saurais dire ce qui me frappa davantage , ou de cette figure charmante, si noble, si expressive, on de cet esprit brillant qui animait sa conversation, ou de cet amour que je lisais dans ses yeux: car je ne Taccnse pas de m'avoir trompée, il éprouvait ce qu'il exprimait ; k dix-huit ans on ne calcule pas, on sent ; et, quand il jura de m'adorer toujours, il se trompa le premier. Plus tard la vanité lui fit mettre du prix îi multiplier ses conquêtes, et mes rivales n'obtinrent peut-être que le pouvoir de flatter son amour- propre; mais moi, du moins, j'avais fait battre son cœur , j'avais eu son premier amour, et, malgré son inconstance et son abandon^ je puis dire : Je fus aimée ! ^ j

Oigitized by VjOOQIC

592 L HOMME DU MONDE

» Les succès brillants qui l'accaeillirent ^ son début dans le monde, et surtout la fragilité d'un sentiment qui n'est pas Tonde sur la vertu , contribuèrent a détruire mon bonheur. Que dis-je? mon bonheur ! Ce coupable amour me livrant en proie au remords, je n'eus pas un jour heureux, et l'espèce d'enivrement , qui me conduisit k l'oubli de tous mes devoirs , ressemblait plus li l'agitation de la fièvre qu'aux émotions délicieuses que doit donner un amour vertueux. Je ne puis encore me rappeler sans trouble ces jours oii l'absence de M. de T..., occupé en province d'un procès important, me laissa sans guide, k seize ans, au milieu de Paris. Cette absence , qui ne devait durer que que!ques jours, se prolongea pendant plus de deux mois : tout entière b la passion qui remplissait mon âme, j'oubliai le reste! L'univers se bornait pour moi à Kamant que j*adorais: il me semblait que toute ma vie était renfermée dans ces instants que je lui consacrais, je ne voyais rien au-delà!

» Une lettre de M. de T..., qui m*annonçait son retour, vint mettre la réalité à la place de rilluslon ; et ce moment, qui me rendit ï moi-môme, découvrant à mes yeux la vérité , me frappa d*un coup si violent, qu'il suspendit toutes mes sensations; je crus toucher à la dernière heure de ma vie , je perdis connaissance, et Ton me prodiguait encore tous les soins que mon état paraissait exiger, quand M. de T.. . arriva.

» Une maladie grave fut la suite de cette commotion. Soit que l'état alarmant de ma santé, en inspirant k M. de T... la crainte de me perdre, lui eût appris combien je lui étais chère, soit que je fusse plus disposée)! remarquer son empressement, Tamour qu'il me témoigna vint encore enfoncer plus avant dans mon cœur le remords cruel qui le déchirait : les expressions de sa tendresse portaient dans mon âme un trouble que je m'efforçais en vain de cacher. El cependant si la moindre apparence de tristesse et de mécontentement se peignait sur sa figure , je craignais qu'il n'eût tout deviné , ou qu'une indiscrète révélation ne l'eût instruit de mes torts. Mon œil inquiet suivait tous ses mouvements, et je ne me rassurais que lorsqu'un sourire bienveillant était venu me ranimer : attendrie alors par sa bonté^ malgré moi je laissais échapper des larmes, que M. de T... n'attribuait qu'à ma faiblesse ; il me prodiguait les témoignages du sentiment le plus tendre. Hélas! son erreur ajoutait encore li mes maux ! Ce n'é)ait pas son

amour que je lui demandais , je n'implonis que s pitié.

t Mais ravoucrai-je? Mon plus grand sapplie était d'être séparée de celui que j'adorais : je cni gnais également et son désespoLr et son oobli;j n'avais aucun moyen de m'instnnre deoe qi* éprouvait : un sentiment si coupable ne pom avoir de confident , ma bouche se serait refinée un pareil aveu I Son nom , que je n'osais proaoaet et que je brûlais d'entendre , ne retentioiit plv mon oreille. Cependant j'appris bisolôt que m maux étaient partagés , car il fuyait le monde à puis que je n'y paraissais plus; il avait eoploy tous ses soins k se faire pr^nter ches une ftm âgée , ma parente , que je voyais souveet, je 1' rencontrai donc bientôt. Ses regards et des leUre qu'il parvenait k me donner sans qu'il me fût pon ble de les refuser , me peignaient tous les transport qui agitaient son âme, tous les mauxderabieoeefi je sentais comme lui, tons les charmes de I'iomi qui ne séduisaient que trop mon ccBor. H me sop pliait de le revoir en secret, m'en iDdiqmiti« moyens , et me disait de choisir entre soo àâts poiretson bonheur, entre sa mort et sa vie: je tf fusai pourtant ; mais je sus bientôt qae, tot^ et désespéré , il ne quittait plus les lieux oà il o'x tendait, et que je ne devais plus espérer de lereroir! Aujourd'hui^ oujamaisl me disait-il...

» Contiuuerai-je, ô mon fils! cetaveoqait^^^ connaître combien ta mère fût coupable? H le ()*>'

• Mon âme n*était pas faite pour sopportffl' poids cruel du remords , pour dtssimQler Ntemps et arracher une estime dontjea'éuisp^ digne. Je ne me sentais ni le courage de Tineiûtf de l'amant qui m'était plus cher que 01 vtfV celui de tromper M, deT. .. ! Toujours^ wj^' me disais-je : j'hésitais encore ; TagitatiooqiKC'*^ alternative jetait dans mon âme se peigaiil sar >> figure quand M. de T... entrai

t Inquiet pour ma santé, il cherchait, f^^ soins empressés , h soulager mes maux; desltf^ furent ma seule réponse. S'accusant de mes «*' leurs , il me suppliait de lui en décoaTrirliO'* Ah! peut-être si, dans ce moment il n'eût eiDp»!| que les expressions de l'amitié, mon cœorcoop»»* eût cherché un refuge dans son iodoIgenc^ielJ rais abjuré mon erreur! Hais lc«^^^^J| mour repoussèrent la confiance que l'avilie •'^ fait naître; il me sembla que souffrir de p^

transports, c'était outrager il la foiiel ^^V^

L'ttOMMÉ DU MONDE.

'amour. TremUaiite , je m^arrachai de ses bras , tjecoamsm'enfermerdansinon appartement; Ib, B me dis enoore : Toufours, ou janms! Eo proie on délire qoi ne me laissait plas la force de rëfléliir, Yoyant de tons côtés le malheur et le remords, royant échapper peut-être an mal qui me dévorait t trooblait ma fiiible raison^ j'allais el je venais sans iQt pour m'étonrdir sur cette horrible situation. Inerlaine encore, effrayée, sans savoir au juste )i quel rejet je m'arrêterais , voulant seulement fuir les eux oii j'endurais un tel supplice , seule , è pied, 9 sortis de chez M. de T... !... Je n'y rentrai hul

• Le soir même de ce jour fatal je quittai secrète^ leat Paris avec l'homme ^ qui j'avais tout sacriflé : 06 précautions furent si bien prises que , sans nous loigner beaucoup , nous parvînmes b cacher long- HDps notre retraite ; mais , trop coupable pour être leorense, j'étais poursuivie de mille inquiétudes radies, surtout pendant les voyages h Paris que otre père faisait quelquefois. Hélas ! mes craintes l'éuient qtie trop fondées ! Une de ses lettres m'anlooçi qu'une blessure, suite d'un duel avec M. de '..., le retenait loin de moi. Que n'aurais-je pas bmié pour courir lui prodiguer mes soins ? Cette omolation m'était intôrdito; il me recommandait le rester dans l'asile qui me cachait h M. de T.. . tien ne peut peindre mon désespoir! Cependant , lès qu'il put sortir j votre père vint me rejoindre et l'apprit que Tëdat de cette malheureuse affaire vaitdéddé M. de T... )i quitter la France. L'idée le n'avoir plus rien h craindre de sa vengeance ne ne eonsola point d^avoir causé son malheur.

• Que vous dirai- je de plus, ô mon fils? L'amour le Totre père, affranchi de tout obstacle , s'affaiblit «eotôt par degrés; ses voyages devinrent plus longs t plus fréquenta : cet éclat, qui m'avait perdue, [oi avait rompu tous mes liens avec la société et ivre mon nom au mépris , rendit fameui le nom le TOtre père, de celui qui partagea tous mes tortsl •'était moi qui avais fait tous les sacrifices, et ce ooDde, qui m'aurait repoussée, accueillait avec Dthousiasme l'homme qoi en avait profité. Les Buimes'y qui se croyaient obligées de rougir en pro- MHiçant dédaigneusement mon nom , se disputaient Mineur d*inviter et de recevoir celui qui m'avait ^traînée k ma perte , et la plupart d^entre elles eusrat été flattées de ses hommages.

• Je ne le via plus que de loin en loin , et j*avais ijs perdu le «enl bien qui m'attachait à la vie,

quand votre naissance vint me donner de nouvelles sensations : elles furent presque toutes pénibles. Sans nom , sans état, sans parents, l'incertitude de voire avenir m'effrayaitl Sentant ma faible oiistence céder aux maux qui m'accablaient, ne trouvant pas dans le caractère frivole de votre père ce qui aurai! pu me tranquilliser sur votre sort, je confiai mon secret h M. de Melcourt, et j'obtins de lui l'assurance qu'il veillerait sur vous. Les qualités qui le distinguèrent dès sa jeunesse me garantissent Taccomplissement de tous mes vœux; la mort se préfente maintenant II moi sans m'affliger; je l'attends comme la fin de mes douleurs, et je ne pleure plus que sur l'enfant infortuné qui doit me survivre !

» Je te bénis , mon fils I que le ciel veille sur toi; qu'il te donne le premier de tous les biens , la vertu ! Que des principes sévères règlent toutes tes actions ! La fortune et le plaisir ne seront pas le prix de tes sacrifices; mais la vie est si courte! El d'ailleurs la vertu est si consolante, qu'il n'est aucun mal qu'elle ne puisse adoucir! Je meurs plus tranquille, avec l'espoir qu'un jour les vertus de mon fils obtiendront grâce pour sainère ! »

Après quelques instants de silence et de méditation, Arthur, ayant rassemblé ses idées, s'écria: s Je jure ici, ma mère, de consacrer ma vie k remplir vos dernières volontés! Jejurequela vertu la plus sévère dirigera toutes mes actions I » Et ee serment était si compatible avec le noble caractère d'Arthur, qu'il ne crut pas que cet engageme4it dût lui imposer le moindre sacrifice. Frappé tout à coup d'une idée nouvelle, il ajouta : C'est à vous , ma mère , que je dois cette inspiration I Oui, grftce à vous , mon père ne pourra résister li ma prière! t Et il écrivit précipitamment ce qui suit :

LBtTRE d' ARTHUR A SON PÈRE.

« Mon père,

» Pour la première fois, ce nom , trace par ma main, et répété par mon comr, va parvenir jusqu'à vous. Ne repousses pas le premier vœu de votre enfant I Au nom des larmes de sa mère, accueillez votre fils; ouvrei-lui vos bras; qu'il ne soit plus seul sur la terre ! Confiez k son cœur un secret qu'il ne trahira point. Quand ma triste naissance me force h renoncer au bonheur, en me séparant de la seule femme qui pouvait me le donner, que je retrouve un père, et je ne me plaindrai po<$deccqne

hU

L HOMME DU MONDE)

j'ai perdu : qu'il devieune Tobjci de toutes mes aficclions! Sa tendresse peut seule consoler le mal* heureux Arthur. »

Dès qu4l eut tracé ces lignes, où se peignait Texaltation d'une ftme encore neuve , Arthur sortit de chez Melconrt avec Tintentlon de revenir bientôt le chercher.

Marchant au hasard , il fut étonné de se trouver au milieu de la foule qu'un rayon de soleil avait amenée dans le jardin des Tuileries; il s'enfonça dans les allées les moins fréquentées, pour se livrer sans distraction aux différentes émotions que cette journée avait fait naître dans son âme. Tout h coup la voix de deux hommes qui causaient vivement près de lui vint le tirer de sa rêverie ; ils s'arrêtèrent surpris, en l'apercevant, et il reconnut Melconrt et Sénanges. A son aspect, leur conversation cessa ; mais il remarqua des signes d'impatience sur le visage de Sénanges, et un mécontentement visible sur les traits de Melconrt. Peu après, il resta seul avec ce dernier, il lui remit la lettre qu'il venait d'écrire, en le suppliant de joindre ses prières aux siennes, pour que le seul bonheur auquel il pût prétendre, celui d'embrasser un père, ne lui fût pas refusé.

Quelques jours après, une lettre d'une écriture inconnue et qui paraissait avoir été déguisée avec soin , fut remise k Arthur; c'était la réponse qu'il attendait si impatiemment.

« L'ami qui veille sur vous, Arthur, m'a donné votre lettre , et ses instances se sont unies aux vôtres pour exiger de moi ce que je ne puis accorder. L'intérêt que je prends à tous m'engage à vous répondre moi-même, et cet intérêt est sincère, n'en doutez point. Vous ne m'êtes pas inconnu , je yous ai vu souvent, et le calme de votre physionomie, la froide sévérité de vos manières, les succès brillants qne vous avez obtenus dans vos études, devaient me faire croire que votre esprit sage voyait les choses avec plus de justesse que votre lettre ne semble l'annonew ; mais votre jeunesse, l'émotion que vous aves ressentie en apprenant le secret de votre naissance, la lettre de votre malheureuse mère, peuvent être des excuses pour l'exagération romanesque que je blAme dans vos expressions.

» Si , comme je le pense, vous êtes sincère maintenant dans l'intention que vous annoncez de ne point exiger que le nom de votre père soit révélé h d'autres qu'à vous , qne gagneriez- vous h une connaissance qni pourrait compromettre son secret

sans aucun avantage pour vous? Qui m'a d'ailleurs que , vos idées diaQgeant avec les aanéei, vous ne viendriez pas un jour réclamer untitreqii ne peut vous appartenir? S'il est vrai qoe voussofs disposé h aimer votre père , li contribuer ison kiheur , vous renoneerei à un désir qui ne poomil que le troubler.

» Vous jouirez d'une fortune tolisante pov rivre agréablement dans le monde; vous poira l'accepter sans crainte, je suis ataez rieke fm n'être pas gêné par ce que je fais pour vous. La scrupules qui vous engageraienl h persévérer d» un refus ridicule ne sauraient entrer dans l'esprit d'un homme raisonnable. Je eompte, d'icià peade temps, vous assurer cette fortune d*one muiièfe tout-à-fait indépendante ; et, jointe h œ que isoi devez attoidré de ha carrière que vooa soivrii, db vous mettra h même de vous marier oonveiaUe* ment. Car cette folle de jeune homme, qni toos poiii h oroire qu'il n'est qu'une femme qne vom painB aimer, est au nombre de ces chimères qu'il oe W pas même se donner la peine de omnbattrepir d« raisons : vous serez le premior h vont en éimm avant peu.

» Je pense que voos Csrei bien de son^v à bonne heure au mariage; vous formerei éaàèÊk liens de famille auxquels vous devrei des jsmmiih sances intérieures et paisibles, qni me paraisMitett venir à votre caractère sérieux et an pende goètfK vous témoignez pour les plalrîrs de votre l§s.

» Soyez sûr que je veillerai eenstamnMit à vatre bonheur par l'intermédiaire de l'ami qii vcat bien vous accorder une affection tonte pateneik, dont j'espère qne vous ne eesserei jamais de tob rendre digne. »