CHAPITRE VII

l'épisode.

t A dix-sept ans, j'dponsai M. de Terny, et l'année suivante je fus mère d'un fils. Vous l'avez connu , général ; il suivait la noble carrière ou vous vous êtes distingué. Gustave , h peine ftgé de vingthuit ans^ fut tué dans la campagne de France, en 4844 ; je pleurai sa mort d'autant plus amèrement que j'avais h me reprodier d'avoir contribué au malheur de sa vie. »

La marquise s'arrêta , essuya des larmes qui ,

malgré die, mouillaient tes fon; pois, apcb quelques instants de silence , elle ooatiaoe ainsi :

Quatorze années s'écoulèrent entre la naissaacs de Gustave et celle de sa sosur Athéoals, et qiaîqu'il me fit aussi cher qu'ue fils unique ardcnment désiré, mon cœur souhaitait une fille avst passion. Nous habittona pendant une grande pirtîe de l'année dans une terre située an fond de Tiivergne, qui nous offrait peu de reesooroes pevU société, et je songeais souvent an plaisir que ni donnerait la naissance d'une fille : les sotns qm j'aurais pris en l'élevant moi-mèaie , ai défdoppant son intelligence , en formant aaa cœor et la esprit, me sonblaient le seul intérêt asez vif peir m'arracher au désœuvrement et k Tennui de Bsfrt solitude. Je prévoyais l'instant on il faudrait ae séparer de Gustave pour confier son ëdoeafiai à des mains plus habiles, et je m'ef&myala de V'mkment où me laissait parfois l'absenoe forcée ée M. de Terny , qui était au service.

» La révolution s'approchait ; ragitation était déjii dans tous les esprits : souvent de vives disc» sions s'élevaient dans les salons , et sans deviner n juste jusqu'où cela pouvait nous oondaire, il étal aisé de prévoir qu'il y aurait des trool>les, et pestêtre des dangers.

» Le désir de M. de Terny, d'accord aive k mien, était que j'attendisse en province que le calme fût entièrement rétabli.

• Quelqu^is , pour me distraire dans mes kagues promenades , je m'entourais de la jemie kmille de mon intoidant, homme d'une probité el d'un désintéressement peu communs. Il logeait ai château, où ses nomlnreux enfonts, tons d'm beauté remarquable, étaient âevés sTec mxm Sk.

» Lorsque Gustave eut atteint l'ftge de hidt a», et qu'il fallut me séparer de lui pour le mettre m pension dans la ville voisine, ces jolis entels me devinrent encore plus chers. Une petite fille, igéi de trois ans, nommée Marie, était celle qni s» plaisait davantage, et je finis par m'attacher leflementk elle, que je demandai et obtins, non saas peine, de ses parents, qu'elle me fût confiée. lUei n'était plus charmant que cette belle enfent ; je ha donnai tons les soins et toute la tendresse é'fnt mère ; la naissance même d'A thénaîs ne dinmma a rien mon affection pour Marie; elle , de son cèléj me préférait k tout; elle ne l'a que trop proen. Vous voyez Emma : eh bien I telle était Marie k seÀ ans; puisse cette chère enfant être plus beureveî

L HOMME DU MONDE

6or

t M(m fils veDilit d6 temps en temps an châteaii, et , ses ëtndes ûoies , il s'y établit tout-^-fait. Nous a?ioiis, dans cette terre éloignée de Paris ; échappé, comme par miracle , aox malhears de la révolution. ToQt était calmé , on ordre de choses régulier avait enfin succédé aux troubles civils. M. de Terny , retiré du service, ne voulut pas offrir k d'autres une ëpée qu'il avait reçue du roi ; mais il trouva juste et naturel que son fils payât sa dette k sa patrie , en consacrant ses jeunes années à la défendre. Gustave entra dans une école ipilitaire.

■ Dès son enfonce, nous avions formé pour lui des projets de mariage avec une de ses cousines ; il le savait, et il avait ratifié cet engagement que nous regardions comme d'autant plus sacré, que la révolution, qui nous avait laissé notre fortune, avait enlevé eelle de ma nièce.

» Cependant Gustave atteignit Tâge fixé pour cette union : toqt annonçait qu'une campagne longue et périlleuse allait être entreprise. 11 avait obtenu deux mois de congé, et nous quittâmes Paris avec ma nièce et sa mère, pour nous rendre en Auvergne , où le mariage devait se conclure aussitôt après notre arrivée.

• Mais chaque jour quelque nouvel obslade semblait uaitre pour nous contraindre è le différer , et je ne puis comprendre maintenant comment je ne m'aperçus pas du peu d'empressement de mon fils, et ne devinai pas que les obstacles étaient suscités par lui seul. 11 espérait atteindre ainsi le moment où soo dipart forcé ferait remettre è une époque éloignée la conclusion de ce mariage; dans son embarras , il attendait tout du temps; hélas ! je renversai ses projets.

• Ma nièce, et la suite le prouva bien, n'avait point d'amour pour son cousin; mais elle attendait une grande fortune, une existence brillante. Son intérêt et sa vanité lui faisaient désirer d'être k lui. Elle remarquait l'indifférence de Gustave, et s'en affligeait ; je me trompai sur la cause de ses regrets, je crus mcm fils aimé.

» Cet hymen me semblait commandé par l'honneur et la délicatesse, et je voulais qu'il eût lieu. Gustave me devinait, et fuyait les occasions de se trouver avec moi ; il paraissait contraint devant sa cousine , qui était elle-môme trop mécontente de sa conduite pour dissimuler toujours. Sa mère et elle laissaient quelquefois percer une aigreur que je pardonnais aisément, mais qui rendait notre intérieur si désagréable , que je résolus de mettre un

terme k cette pénible situation. Je me décidai donc k demander k Gustave quelques moments d'entr^ tien particulier pour le lendemain : il me le promit d'un air si triste , que j'aurais dû voir combien il craignait une explication.

• Le même jour, seule dans ma chambre, j'étais plongée dans une sombre rêverie , lorsque la douce voix de Marie m'interrogea sur la cause de ma tristesse. Mon cœur renfermait depuis trop longtemps la peine que j'éprouvais de la conduite de Gustave ; j'avais besoin de confier mes chagrins secrets, et j'avouai tout è Marie, qui jusqu'è ce jour avait ignoré le mariage futur de mon fils. Pas un seul met ne trahit sa pensée ; elle m^écouta longtemps, puis^ avant de me quitter, elle me demanda la permission de se rendre , le jour môme, k la ville voisine chez une de ses parentes, qui depuis notre arrivée la priait de venir passer quelque temps auprès d'elle. Je n'eus aucun soupçon , et elle partit.

• Le lendemain matin, nous étions tous k déjeuner, plus tristes encore qu'k l'ordinaire, mon fils et moi surtout , par l'idée de l'entretien que nous devions avoir , et dont il devinait le sujet> lorsque le père de Marie entra pour me parler. Il désira s'expliquer devant tout le monde. H n'y a pas, dit-il, d'étranger dans votre famille pour ma chère Marie, et je ne dois pas craindre d'être importun k des personnes qui lui ont témoigoé tant de bonté; je suis sûr qu'elles se réjouiront de son bonheur.

• M. Darvis , le plus ridie propriétaire des en virons, la demande en mariage. Marie avait refusé ce parti, il y [a un mois, sans vouloir que cette parente, chez qui elle est aujourd'hui k D^^, me fit part de cette proposition qu'elle ne voulait pas accepter; mais elle m'écrit elle-même qu'elle n'attend que mon consentement, et que, si ce mariage me convient, il aura lieu très-promptement. Elle me charge de demander l'aveu de madame la marquise, et je suis si heureux de voir le sort de ma fille chérie assuré d'une manière avantageuse el qui paraît lui plaire, que je n'ai pas voulu tarder un seul instant k vous faire part de cette bmine nouvelle.

t Vous pensez bien que je n'hésitai pas k donner mon consentement. Je demandai que la noce se flt chez moi; je ne voulais céder k personne le droit de conduire ma chère Marie k l'autel . J'avoue même que je fus blessée de son refus de revenir au chft-

L HOMME DU MONDE

teaa , et lorsque, le lendemain, son père m'annonça qa'elle sonhaitait qne le mariage se fit k D**^ diez sa parente, Je crus Marie éblouie par la fortune qui s'offrait h elle , j'accusai le cœur de cette malheureuse enfant. Hélas! elle se sacrifiait pour mol.

» Cependant Gustave n'était plus le même; il pressait les préparatifs de son mariage , avec autant de soins qu'il en avait mis k les reculer. Le jour fut fixé, c'était le même où Marie s*engagea : notre départ pour Paris devait avoir lieu le surlendemain. Je ne la revis qu'une fois; ses larmes, lorsqu'elle m'embrassa, ne m*étonnèrent pas; nous allions nous séparer pour longtemps; je me croyais la plus i plaindre, et ma seule consolation était la certitude de son bonheur. Pauvre enfant! ses lettres, quoiqu'elles respirassent souvent une sombre mélancolie, ne m'éclairaient pas sur Fétat de son cœur : elle se louait de son mari , de sa position , n'exprimait aucun désir , aucune plainte ; je la crus heureuse t

» Neuf mois s'étaient passés depuis que nous avions quitté TAuvergne. Depuis huit mois , mon fils avait rejoint l'armée d* Espagne, et ma belle-fille s'était jetée dans le tourbillon des plaisirs de Paris, lorsque je reçus, du père de Marie, une lettre qui vint porter le trouble dans mon cœur. Je l'ai toujours conservée, la voici. »

t Madame la marquise,

• Hier an soir, notre chère Marie est accouchée » d'une fille, aussi heureusement que nous pou-

• viens l'espérer, dans l'état de sauté de cette

• pauvre enfant. Combien je vois arriver avec

• plaisir l'époque où le beau temps va vous rame- » ner ici! Votre présence rappellera sans doute la > gaieté de Marie; nous en avons grand besoin, car

• la situation de ma fille , depuis votre départ, nous i plonge tous ici dans une profonde tristesse. Peut-

• être une grossesse pénible a-t-elle contribué à » changer son caractère; mais il n'est pas reconi naissable. Ce n*est pas que nous ayons à nous

• plaindre d'elle : jamais , an contraire, on ne vit

• une douceur plus constante, une bonté plus par-

• faite; mais jamais aussi on ne voit un éclair de

• gaieté animer sa figure pâle et triste; ellenesou-

• rit même plus. Dans les premiers jours de votre

• absence, on la voyait faire des efforts pour preni dre part k la conversation, et nous espérions que

• le temps dissiperait ses regrets : notre espoir a t été trompé. Chaque jour, au lieu de les dimi-

• nuer , semble y ajouter encore; die ne parle ptei » qu'avec peine, et seulement lorsqu'on rioterro|p; » et, dès qu'on ne force plus son atteotioo, HIe 0 retombe dans une rêverie si profonde, qii*dle

• devient tout-k-fait étrangère k ce qui se pssse » autour d'elle.

» M. Darvis , qui fait valoir Ini-mème ses pro- » priétés, est absent de chex lui pendant onegraiée » partie de la journée : Marie se promène alors

• seule; elle se rend dans le parc, qnl est peu éM- » gué de la maison , et l'on est sûr de la reiroitm

> toujours au oiême endroit, dans le bosquet de

• chèvre-feuille. Nous Favons gueliée qndqndbii: » quand on s'approche d'elle, elle iNrend un Ttm

• et fait semblant d'en être occupée; mais, lors-

> qu'on peut la voir sans en être aperça, oili » trouve immobile, décolorée, les yen fixés ar

• le château , et on la prendrait pour une sta!»,

• car les heures s'écoulent sans qn'elle pronoice » un mot , sans qu'elle fasse un monvemenL

» Si on veut l'arracher h ses rêveries, elle obéît

• sans murmurer, elle se laisse oondnire; \9m » dispose! d'elle, mais de sa.personne aenleoeat : » on voit que sa pensée est ailleurs , et que aoa Sne 0 n'anime plus aucune de ses actions. C'est un sa-

• tomate qui agit et parle k volonté, mais sus

> prendre aucun intérêt k ce qui se pasae; la vit » n'est plus ïk I ^

» Vous seriez bien affligée, j'en sois sûr, mh » dame la marquise, de la trouver ainsi : nabje

• conserve encore l'espérance de la voir renaître, i » votre retour ; j'attends, avec la plus vive iopi-

• tience, le moment de votre arrivée. •

• Cette lettre hâta les préparatifs de mon dépvt, qui, pourtant, ne put avoir lieu qu'an boni d'as mois : je reçus en route des nouvelles de mon fii, qui m'annonçait que, chargé de porter h Paris do dépèches de son général, il passerait par l'Anvergae pour s'assurer de l'époque de mon retoor , et ne pas manquer l'occasion de me rencontrer. En effet, il m'avait précédée de quelques heures, et je k trouvai en arrivant au château.

> Après avoir donné quelques momenls si bonheur de le revoir , je parlai de Marie ; mon iaqulétude excita sa curiosité; il voulut lire la lettre où Ton m'expliquait son état, et cette lecture porti dans son âme un trouble qui se peignit sur sa figure. J'entrevis enfin la vérité « et je ne l'cngagra pas k m'accompagner ches Marie , que j'étais eopressée de revoir, mai; il me suivit. Il ne voolaii,

L'HOMME DU MONDE

JisaU-il; qde traverser le parc avec moi , et m'alteodre à la grilJe on je devais passer poar me rendre ï la maison de M. Darvis. J'y consentis , il importait k ma tendresse de ne perdre aucun des courts instants qu'il devait me consacrer.

• Silencieux tous deux, nous marchions; je n'appuyais sur son bras, je désirais et je craignais le premier instant qui allait me rendre Marie; je songeais à cette chère enfant, et plongée dans de tristes pensées , j'en fus tirée par un brusque mourement de Gustave , dont je ne pouvais deviner le motif, a Ma mère , écoutez ! » dit-il à voix basse. NoDS nous arrêtâmes. Alors quelques sons plaintife irrivèrent jusqa'k moi et m'inspirèrent un sentiment de pitié et de terreur indéfinissable. Mon cttor s'était glacé, je ne respirais plus, et le vent i)Qi se jouait aa milieu des chèvrefeuilles et- des roses apportait Jusqu'à nous, avec le parfum de ces fleurs, des sons faibles, mais si douloureux, qu'ils semblaient le dernier soupir d'une âme qui s'eihale dans les pleurs. Nous n'osions nous commoniquer nos pensées; la main de mon fils serra la mienne avec an mouvement convulsif, et tous deox en même temps nous avançâmes doucement et sans bruit, hésitant à chaque pas , pour entendre encore cette voix qui livrait notre âme à tant d'émolions.

» EnGo nons aperçûmes h moitié couchée sur le gazon une femme vêtue de blanc , dont la figure DOQs était cachée par le feuillage. Elle tenait une branche de saule qui lui servait à tracer des cara»* ères sur le sable : retenant sa respiration , mon ils écoutait avidement et arrêtait mes pas. La main remblante conduisait lentement la faible branche , |Qi formait des lettres sur lesquelles Gustave tenait tes yeux attachés; un nom fut tracé. Ce nom, si her au cœur de la triste Marie , ce nom , que sa roix répéta avec un accent si douloureux, qu'il «ffiblait an gémissemeut , le nom enfin de c^ai HNir qui elle allait mourir, c'était le nom de Gusavel

• Marie I > s'écria-t-il , et il était k ses pieds. Ses »ras la soutenaient, tandis que, pâle, éperdue, QOQrante, elle laissait tomber ses bras amaigris par I souffrance aulour du cou de Gustave , elle appuya on front décoloré sur Tépaule de celui qu'elle aidait , répéta son nom et perdit connaissance. Nous ssayâmes en vain pendant longtemps de la rendre

la vie; il fallut appeler du secours , la porter chez Ile. Avec quelle peine je parvins alors à éloigner

de sa chambre Gustave , dont rien ne saurait peindre l'émotion t Enfin quelques signes d'existeqce parurent sur le visage de Marie : elle promena des regards inquiets autour d'elle , puis ses yeux se remplirent de larmes , et ses lèvres laissèrent échapper ces mots k peime articulés : C'est encore un songe!

» Elle m'aperçut; un triste sourire vint effleurer ses lèvres, elle me tendit les bras, et ajouta : « C*était donc lui 1 > Je la pressai sur mon cœur; j'espérais que ses larmes, qui coulaient en abondance , la soulageraient, c Ma fille, ma fille chérie, lui disais-je , pourquoi n'as-ta pas avoué ton secret Ji la mère?

» — Hélas I devais-je porter le trouble dans la famille qui m'avait adoptée , le regret dans votre cœur? J'ai voulu m'acquitler envers vous , ma mère! mes forces ont trahi mon courage; voas voyez ce qu'il m'en a coûté! Jugez de ma tendresse pour vous! » Puis elle ajouta, si bas qu'è peine je pus l'entendre : « Jugez de mon amour pour lui ! »

» Je voyais en effet les ravages de la douleur sur cette figure naguère encm-e si jolie : des yeux indifférents n'auraient pa reconnaître la jeune et belle Marie; tout le charme et toute la fraîcheur de la jeunesse avaient disparu. Le chagrin, plus impitoyable que le temps , n'avait rien laissé de cette grâce divine qui séduisait en elle; son visage décoloré, ses yeux éteints, présentaient l'image delà mort : pourtant je me fiais encore a son âge pour la sauver; mais je ne savais s'il me fallait espérer ou craindre de voir revenir a la vie cette triste victime de l'amour et de la reconnaissance.

» Je me reprochais l'aveuglementoù j'étais restée si longtemps : que n'cussé-je pas fait alors pour prolonger cette existence qui s'éteignait sous -mes yeox! Mais avant cette épreuve, peut-être ma famille et la société, ï qui je devais compte de mes actions, m'eussent-elles imposé la loi d'être inexorable; ce cœur excellent, cette admirable vertu, cette beauté parfaite, n'auraient peut-être pas suffi pour m'excuser aux regards du monde. La raison eût choisi Marie, et les préjugés auraient nommé ce choix une folie. La noble délicatesse d'un enfant voulut m'épargner.ces combats.

» — Marie, lui disais-je, qu'as-tu fait?

» — Mon devoir! Ne me dites pas qu'il pouvait en être autrement, ma douleur serait trop cruelle. Que je meure avec l'idée que mon sacrifice était né«

L'HOMME DiJ MONDE.

cessaire h votre bonheor^ qn'il n'y a que moi de malheureuse !

» — Que toi , Marie !

» — Que moi, qui souffre encore! Laissez-moi croire qu'il m'a oubliée; car ajouta-t-elle en cachant dans mon sdn sa figure baignée de termes, mon sacrifice fut complet , j'étais aimée I

» Mes pleurs seuls lui répondirent; qu'opposer 2i un mal sans remède? Je ne pouvais plus que partager ses regrets. Son émotion épuisa ses forces; mes bras la soi^inrent encore dans un aouvel évanouissement. Il dura peu; mais sa voix devint si faible, qu'à peine je pouvais Tentendre, lorsqu'elle prononça ces mots avec une expression suppliante : Prête à mourir, ne puis-je le voir encore?

» Au même instant , Gustave , que j'avais forcé de rester dans la pièce voisine, entr'ouvrit la porte, et ne pouvant résister au désir de revoir Marie , s'approcha doucement, puis se mettant à genoux près du lit sur lequel on l'avait placée, il prit la main qu'elle lui tendit , et au milieu des larmes et des sanglots, il ne put que répéter le nom de celle qui mourait pour lui. La figure pâle de Marie s'anima d'une expression céleste. « Il m'aime encore! s'écria-t-elle. Il sait que je n'aimai jamais que lui ! Je ne souffre plus, je suis heureuse ! » Sa tête retomba sur l'oreiller; Gustave sentit la main qu'il baignait de pleurs serrer faiblement la sienne; je poussai un cri!... Marie ne souffrait plus : son âme innocente et pure était remontée vers le ciel, et mon fils était a mes pieds sans connaissance 1

» Avec la vie Gustave retrouva le sentiment d'une douleur profonde qu'il conserva jusqu'au tombeau , et qui peut-être le poussa k chercher la mort. Marie, qui depuis longtemps prévoyait la fin de ses douleurs, avait laissé un dernier écrit où elle recommandait h ma tendresse l'enfant qui devait lui survivre ; c'était cette charmante Emma , vivante image de sa mère. Je promis de m'occuper de son bonheur; il est maintenant mon vœu le plus doux.

» M. Darvis mourut peu d'années après sa femme : les parents de Marie ne sont plus; j'ai perdu M. de Terny ; mon malheureux fils fut tué dans la campagne de France. Ainsi Ion voit souvent, en avançant dans la vie, disparaître autour de soi , non-seulement ceux avec qui Ton conmiença sa carrière , mais encore les êtres que la nature semblait avoir destinés 2i nous survivre. Que de réflexions cruelles, que do regrets amers le temps

amèoek sa suite I QoeiavfaielDbtépeiideàwî mon ftgel Cet espace si court «stiemédeliÉà manx , on a déjà en tant à regretter avaat^irriiff au terme, qu'on le voit s'approcher nos frifstfl Heureux lorsqu'on n'a pointa se rsprodierë'iiiir contrii>eé volontairanent au oMlbevr da aotra: qu'aucune actioa de notre vie n'a porté b doiker dans la ceaar de ceux qv'on aiaia, et ^*oiipi consacrer son axtttence à ëidgaer le dugris ds êtres dont le booheiir noss fot eonfié I •

Madame de Terny se tut; des lanaei iBNièr<»t ses yeux. La tamps n'avait riea asleré îii -vive sensibilitë de cette âme si teadr»; a huit s'augmentait de tout son esprit; oir cette qnlii^ si care n'est pas, comme on semble le crain r néralament , le partage des âmes oommaiii. Foir atteindre à cette bonté parCûte qui éH^ madame de Terny, il laut joindre, eesnefle, à nn cceur excettent , ce tact si in, cette tfn* tesse qui devine toutes les seasalioae des litres, et sait, en évitant tOQJoors lemotqnpe*! blesser , pénétrer jnsqa'anx peines les plos «enta du coenr , pour y porter le remèée. Cetd doiav inaltérable avait préservé madame de Teny k orages des passions; elle avait ignoré le iMoii ^ déguiser un saitiment coupable, etsoicoiritle devinait pas. Sur ce point seulement elle pflsnri être trompée par ceux qu'elle aimait La terii in avait été facile , elle la croyait naturelie.

Après quelques moments de silence; eDeajoiti' « Vous voyes combien le booheor d'Eavaeitiécessaire h men repos! le ferais sans regret le sacrifice de ma vie pour l'assurer. Ma fille kéétté, ncbe et heureuse, me presse d'augmenter dea* dons la fortone de l'amie qu'elle regarde mo^ une soBur. Si la naissance d'Emma ne lai peroM^P' de prétendre k on mariage qui loi d&t oi mt élevé dans le monde, ce que je ferai pour elle, jâit à l'héritage de son père , sa jeonesse, m toutes les qualités qui la distinguent, loi le droit de choisir un homme qui loi plaisa et^ jouisse d'une existence honorable. Qoelqaei p^ se sont déjk proposés ; mais son cœur insoeent* connaît encore que sa tendresse poor mai. Je <^ sire et j'espère vivre asses longtemps poor w*^ tre moi-même le soin de son bonbeor à Tép^ qu'elle aura choisi. »

La marquise avait cessé de parier; Arthofi ^ ému , essaya , mais en vain , de rompre le «le*»* et Séoauges seul parvint k distraire par itfni^

L^HOMME DU MONDÉ

dame de terny de sed j^iMes aonyenirs^ et h rap- ' peler ane doaee gaieté dans la conversation. Elle se prolongea fort avant dans la nnit, et, lorsqu'on se sépara , Timage d'Emma poursuivit longtemps encore ceux qui s'étaient occupés d'elle pendant la sœrëe. i